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HITZAURREA
Nik egin behar omen diot hitzaurrea, horre-

tan lehiatzen baita don Miguel de Unamuno,
Augusto Perez nire lagun onaren istorio benetan
tristea eta heriotza misteriotsua kontatzen
dituen bere liburu honi, eta idatzi egin behar,
Unamuno jaunaren nahiak manuak baitira nire-
tzat, hitz horren adierarik berezkoenean. Nire
lagun Perez gizajoaren eszeptizismo hamletia-
rreraino heldu ez banaiz ere, erabat sinetsita
nago behintzat, nik ez daukadala psikologoek
hautamen librea deitzen duten horrelakorik,
nahiz eta, nire kontsolagarri, don Miguelek ere
halakorik ez izan nire ustez.

Arraroa irudituko zaio beharbada gure irakur-
leren bati nik, letra espainiarren errepublikan
batere ezaguna ez naizen honek egitea hain
zuzen ere eremu horretan dagoeneko sobera
ezaguna den don Miguelen liburu baten hitzau-
rrea, ohitura bestelakoa baita, hau da, hitzau-
rreetan idazle ezagunenek hain ezagun ez dire-
nen aurkezpena egitea. Bat etorri gara, ordea,



don Miguel eta biok eta ohitura kaltegarri hori
aldatzea erabaki dugu, hau da, gauzak atzekoz
aurrera jarri eta ezezagunak egin dezala ezagu-
naren aurkezpena. Azken finean, liburuak tes-
tuarengatik erosten baitira hitzaurrearengatik
baino areago, eta normala baita, beraz, nire
moduko gazte hasberri batek bere burua ezagu-
tarazi nahi izanez gero, letretan trebatua den
bati aurkezpen-hitzaurrea egiteko eskatu beha-
rrean, haren obretariko batean bere hitzaurrea
paratzen uzteko eskatzea. Horra, bidenabar,
gazteen eta zaharren arteko betiereko auzi
horren arazoetako bat konpondua.

Ez dira gutxi, gainera, don Miguel eta biok
lotzen gaituzten lokarriak. Jaun horrek liburu
honetan, nobela nahiz nibola izan —eta nibola
delako hori nik asmatua da, hain zuzen ere—, nik
Augusto Perez gizajoarekin izandako hainbat hitz
eta solasaldi jasotzen dituela eta Victor nire
semetxoaren jaiotza berantiarra kontatzen duela
alde batera utzirik, ba omen dut, antza, urrutiko
ahaidetasunen bat don Miguelekin, haren asabe-
tariko baten deitura bera omen dut-eta, erudizio-
aren arloan hain ezaguna den nire lagun Antolin



S. Paparrigopulos-en genealogi ikerketa oso lan-
duen arabera.

Ezin aldez aurretik jakin zer-nolako harrera
egingo dioten nibola honi don Miguelen ohiko
irakurleek, ez don Miguel bera nola hartuko
duten ere. Arretaz ari natzaio jarraitzen azken
bolada honetan don Miguelek jendearen inozota-
sunaren kontra hasitako borrokari, eta txunditu-
rik nago inozotasun hori zein sakona eta xaloa
den ikusita. Don Miguelek «Mundo Gráfico» eta
antzeko beste aldizkari batzuetan egin dituen
artikuluak direla eta, zenbait gutun eta probin-
tzietako egunkari-errekorte jaso ditu, zeinetan
agerian gelditzen baitira gure herrian oraindik
bizirik dirauten xalotasun inozo eta pellokeri
altxorrak. Batean Cervantes jaunari halako buru
argitasunik falta ez zitzaiolako esaldia (don
Miguelena) aipatzen dute, eta sutan jartzen dira
nonbait tamaina horretako begirunerik eza dela
eta; beste batean bihotza hausten zaie hosto
erortzeari buruz egin dituen gogoeta malenko-
niatsu horiek direla eta; beste batean gogobero-
tu egiten dira inork hil gabe ere gizonak hil egi-
ten direla ikusteak sortutako minak botarazi zion



«gerrari gerra!» oihuarekin; beste batean hitzez
hitz pasatzen dituzte hark argitaratutako egia
ez-paradoxikoen zerrenda hartakoak, kafetegi,
lagunarte eta taldetxo guztietatik jasoak, non
erabiliaren erabiliaz usteldurik eta arrunkeri kira-
tsa zeriela baitzebiltzan, eta horrexegatik ikusi
baitituzte beraienak bailiren, eta sumindu egin
den onkoterik ere izan da, don Miguel logomako
honek batzuetan Kultura K larriz idazten duelako
eta, gauza entretenigarriak asmatzeko halako
trebezia azaldu ondoren, ateraldi eta hitz jokorik
asmatzeko gauza ez dela aitortzen duelako, jaki-
na baita halako jende lañoarentzat horietara
mugatzen direla buru argitasuna eta entreteni-
mendua: ateraldi eta hitz jokoetara.

Eta eskerrak irakurlego laño horrek ez dion,
dirudienez, antzik eman don Miguelek egindako
beste deabrukeria horietako bati, ze maizko egi-
ten baitu listopasauarena, hala nola, artikulu bat
idatzi ondoren, bertatik itsumustuan aukeratuta-
ko hitz batzuk azpimarratzea, zein hitz aukera-
tzen zuen ez jakitearren orrialdeei buelta eman-
da. Hori egin zuela aitortu zidanean, zergatik
egin zuen galdetu nion eta hark erantzun: «Nero-



nek ba al dakit bada... umore onagatik edo! Txi-
lipurdi bat egitearren! A, eta gainera, gogaitu
egiten nautelako eta sutan jartzen azpimarrek
eta letra etzanezko hitzek! Irakurleari irain egi-
tea da hori, baldar deitzea, zera esatea: errepa-
ra ongi, gizona, errepara ongi, honek badu-eta
halako esanahaia! Eta horrexegatik gomenda-
tzen nion nik jaun bati artikuluak goitik behera
letra etzanez idaztea, irakurlea artikulua esa-
nahiz beteta zegoela ohart zedin, lehen hitzetik
hasi eta azkeneraino. Izkribuen pantomima bes-
terik ez da hori; haietan azentuaren eta entona-
zioaren bitartez adierazten ez dena keinuaren
bitartez ordezkatu nahi izatea. Errepara iezaie-
zu, lagun Victor, eskuin muturreko aldizkariei,
integrismoa deitzen dugun horretakoei, eta iku-
siko duzu nola erabiltzen dituzten neurririk gabe
letra etzanak, letra larri txikiak, letra larriak,
harridurak eta tipografiazko baliabide oro. Pan-
tomima, pantomima, pantomima! Halakoxea
baita haien espresabideen sinpletasuna, edota
beren irakurleen sinpletasun inozoaren kontzien-
tzia, hobeki esatearren. Eta akabua eman behar
zaio inozotasun horri».



Beste batzuetan, entzun izan diot don Migue-
li esaten hor barna umorismoa deitzen dioten
hori, benetakoa ordea, Espainian ez dela ia bate-
re errotu, eta nekez errotuko dela, gainera, den-
bora askoan. Hemen bere burua umoristatzat
dutenak, dio, satirikoak dira batzuetan eta ironi-
koak beste batzuetan, edo barre-eragile hutsak
zenbaitetan. Taboadari umorista deitzea, esate
baterako, hitz hori neurriz kanpo erabiltzea da.
Eta ez dago umorismo gutxiagoko gauzarik Que-
vedoren satira garratz bezain argi eta gardena
baino, zeinetan berehala antzematen baitzaio
predikuari. Cervantes izan dugu umorista baka-
rra, eta berpiztuko balitz, a ze barreak egingo
lituzkeen —esaten zidan don Miguelek— nik
berari buru-argitasunik falta ez zitzaiola esatea-
gatik mindu zirenen bizkar, eta a ze barreak
egingo lituzkeen, batez ere, haren adar jotze
zorrotzenetakoren bat serio hartu dutenen kon-
tura! Zalduntzari buruzko liburuei egiten zien
burlaren —oso seriotan egindako burlaren—
barruan sartzen baitzen, dudarik gabe, haien
estilo berbera erabiltzea, eta harako no bien el
rubicundo Febo, etc. hura, zenbait Cervantes-



zale inozok estilo eredutzat jartzen dutena, lite-
ratur barrokismoaren karikatura xelebre bat bes-
terik ez da. Eta zer esanik ez kapitulu hasiera
bateko la del alba sería hura esamolde jatortzat
hartzeaz, aurreko kapitulua hora hitzaz bukatzen
da-eta.

Gure irakurlea, kultura apaleko irakurle oro
bezala, susmakorra da berez, halakoxea baita
gure herria ere. Hemen inork ere ez du nahi iza-
ten inork adarra jotzerik, ez tontoarena egiterik,
ez eta inork ziria sartzerik ere, eta hala, batek
hitz egiten digun orduko, berehala jakin nahi iza-
ten dugu zeri atxiki, eta bromatan ala benetan
ari den jakin. Ez dut uste beste inongo herritan
hain gogaikarri gertatzen denik burlak eta bene-
tako gauzak elkarrekin nahastea, eta kontua
benetan esan den ala ez ongi ez bereizteari
dagokionez, ba al da gure artean halakorik jasan
dezakeenik? Askoz gehiago kostako da edozein
espainiar susmakor arrunt kontura dadin, gauza
bat aldi berean benetan eta txantxetan esana
dela, zinez eta burlaz, eta hari berari jarraikiz.

Arduratuta dabil don Miguel arlote tragikoa-
rekin, eta behin baino gehiagotan esan dit ez



lukeela hil nahi arlotada tragiko bat edota trage-
dia arlote bat idatzi gabe, baina ez alderdi arlo-
tea edo barregarria eta tragikoa nahasirik edo
bata bestearen ondoan jarririk, baizik eta bat
eginik eta batean bildurik. Eta hori erromantizis-
morik nabarmenena zela esan nionean, erantzun
zidan: «Ez dizut ukatuko, baina gauzei gaitzize-
nak jarrita ez da ezer konpontzen. Klasikoen ira-
kaskuntzan hogei urtetik gora eman ditudan
arren, ez zait buruan sartzen klasizismoa erro-
mantizismoaren kontra jartzea. Helenismoaren
ezaugarri omen da bereiztea, finkatzea, muga-
tzea; nirea, berriz, mugagabetzea, nahastea».

Eta horren funtsean kontzepzio bat besterik
ez dago, edota kontzepzioa bainoago, bizitzaren
sentimendu bat, ezkorra deitzen ausartzen ez
naizena, bai baitakit don Miguelek hitz hori ez
duela gogoko. Bere ideia finko, monomaniako
hori, hau da, bere arima hilezkorra ez bada, ez
eta gainerako gizon eta gauza guztiena ere, Erdi
Aroko katoliko inozoek uste zuten gisa berbe-
rean hilezkor gainera, orduan, hala ez bada, deu-
sek ere ez duela balio, eta ez dagoela ahaleginik
merezi duenik. Eta hortik dator Leopardiren’



gogaitzearen doktrina, bere azken muturreraino-
ko engainua ahitu ondorengoa, ch’io eterno mi
credei, alegia, bere burua betiereko uste izatea.
Eta horra zergatik diren don Miguelen hiru auto-
re begikoenetarikoak Senancour, Quental eta
Leopardi.

Baina umorismo nahaspilazale latz eta
garratz hori, gure jendeen susmakortasuna min-
tzeaz gain, solasaren hasieratik jakin nahi izaten
baitute zeri atxiki, enbarazugarri gertatzen da
askorentzat. Barre egin nahi dute, bai, baina lise-
riketa hobeto egiteko eta penak ahazteko, eta ez
desegokiro irentsi eta agian kalte ere egin lie-
zaiekeena botatzeko, eta are gutxiago penak
liseritzeko. Eta behin eta berriro esaten du don
Miguelek jendeari barre eragin behar zaiola, bai,
baina ez diafragmaren uzkurduren bidez diges-
tioa errazteko, irentsitakoa botarazteko baizik,
askoz ere argiago ikusten omen baita bizitzaren
eta unibertsoaren zentzua baraurik, sabela gozo-
ki eta jakiz beteta baino. Eta ez du onartzen
delako ironia garraztasunik gabea ez eta umoris-
mo zuhurra ere, zeren, hark dioenez, garraztasu-
nen bat ez dagoen lekuan ez omen dago ironia-



rik, eta zuhurtzia ez omen dator bat umorismoa-
rekin, edo malumorismoarekin, berari deitzea
gustatzen zaionez.

Horrek guztiak bultzatzen du lan benetan
desatsegin eta esker txarrekoa egitera, herria-
ren inozotasunaren masajea besterik ez omen
dena, ea gure herriaren buru argitasuna pixka-
naka-pixkanaka bizkortzen eta zorrozten doan.
Bere onetik ateratzen baitu gure herria, hegoal-
dekoa batez ere, argia dela entzuteak. «Ongi
pasatzera zezenketetara joan, eta ikuskizun ezin
sinpleago hori eder eta aberats ikusten duen
herriak, bistan da zer-nolako pentsamoldea dau-
kan», dio. Eta gaineratzen du ez dagoela pentsa-
molde sinple eta arruntagorik zezenzale batena
baino. Zoaz umore on edo ez hain oneko parado-
xak kontatzera Vicente Pastorren ezpatakada
ikusi eta txoratzen dagoenari! Gorroto dio zezen-
keten berri-emaileen jai giroko generoari, hitz
jokoen eta asmamen merkearen zabor guztiaren
apezak baitira horiek.

Kontuan izanik, aurrekoaz gain, oso atsegin
zaizkiola kontzeptu metafisikoen jokoak, ulerga-
rria da nola aldentzen den hainbat jende, atseka-



bez aldendu ere, haren irakurgaietatik, horrela-
ko gauzek buruko mina sortzen dietelako
batzuk, eta beste batzuk, berriz, harako sancta
sancte tractanda sunt esaldia gogoan, alegia,
gauza santuez santutasunez aritu behar dela-
koa, kontzeptu horiek burla edo jolaserako kon-
tuak ez direla uste dutelako. Hark ez omen daki,
ordea, zer dela eta ahalegindu behar duten hala-
ko gauza batzuk serioski har daitezen, gauza
santuenei ere, hau da, beren lagun hurkoen
sinesmen eta itxaropen kontsolagarrienei ere,
burla egin zietenen seme espiritual direnek. Jain-
koari berari burla egin dionik ere izan bada, zer-
gatik ez diogu, bada, burla egingo Arrazoiari,
Zientziari eta baita Egiari ere? Eta gure bizi itxa-
ropen preziatu eta barrukoena kendu badigute,
zergatik ez dugu, bada, oro nahasiko denbora
eta betierekotasuna hil eta mendeku hartzeko?

Ez litzateke harritzekoa, era berean, baten
batek esango balu liburu honetan badela pasar-
te labainik, edo, nahiago bada, pornografikorik;
aldez aurretik esana dit, ordea, don Miguelek
neronek nibola honetan horri buruzko zerbait ere
aipatzeko. Eta prest dago halako leporaketari



aurre egiteko, zeren, hark dioenez, hemen topa
daitezkeen gordinkeriak ez baitira haragi beka-
tariaren gosea pizteko asmoz eginak, eta ez bai-
tute beste helbururik, bestelako burutazioetara-
ko irudimenezko abiapuntu izatea baizik.

Aski ongi dakite hura ezagutzen dutenek
nazka diola edozein pornografi moduri. Eta ez
soilik ohiko arrazoi moralengatik, adimen galga-
rririk handiena lizunkeria dela uste duelako bai-
zik. Pornografi idazleak, edo besterik gabe eroti-
ka idazleak, motzenak iruditzen zaizkio, tontoe-
nak, azken finean. Entzuna diot grina txarren
ohiko hirukotetik —emakumeak, jokoa eta
ardoa—, adimenarentzat kaltegarriagoak direla
bi lehenak hirugarrena baino. Eta argi gera bedi
don Miguelek ura besterik ez duela edaten.
«Mozkorti bati hitz egin dakioke —esaten zidan
behineta zer edo zer esan ere egiten du, baina
nork jasan dezake jokozale edo andrezale baten
solasa? Haren azpian zezenzale baten solasa
besterik ez dago, ergelkeriaren azken mutur eta
gailurra».

Ez nau harritzen, bestalde, erotikoaren eta
metafisikoaren arteko batasun horrek, zeren,



oker ez banago, gure herriak, beren literaturek
erakusten digutenez, gudukari eta erlijiosoak
baitziren hasieran, gero erotiko eta metafisiko
bilakatzeko. Zorroztasun kontzeptistak gurtzen
ziren garaian hasi ziren emakumea gurtzen.
Gure herrien sorrera espiritualean, Erdi Aroan
alegia, barbaroen gizartea erlijioa goratuz bizi
zen eta baita mistikotasuna eta gudua ere —
ezpatak gurutzea dauka giderrean—, emaku-
meak, aldiz, oso leku txikia eta bigarren maila-
koa zuen haien irudimenean, eta filosofia hutse-
ko ideiak lo antzean zeutzan, teologian bilduta,
komentuetako klaustroetan. Parez pare garatzen
dira erotika eta metafisika. Erlijioa gudukaria da;
metafisika, ordea, erotikoa edo lizuna.

Erlijiozaletasunak egiten du gizona guduzale
edo borrokalari, edota, bestela, borrokazaletasu-
nak egiten du erlijiozale, eta, bestalde, sen
metafisikoak, axola ez zaiguna jakin nahiak, jato-
rrizko bekatuak azken batean, egiten du gizona
sentsual, edo, bestela, sentsualitateak pizten
dio, Evari bezala, sen metafisikoa, ongiaren eta
gaizkiaren zientzia ezagutzeko grina. Eta hor



dugu mistika ere, erlijioaren metafisika baita,
borrokazaletasunaren sentsualitatetik sortua.

Ondotxo zekien hori Teodota andre kortesa-
no atenastar hark, Jenofontek bere «Oroitzape-
nak» liburuan esaten digunez halako elkarrizke-
ta bat izan baitzuen Sokratesekin, eta bertan
proposatu, liluraturik haren ikertzeko edo, hobe-
ki esatearren, egia erditzen laguntzeko modua-
rekin, bere zelestino bilakatu eta lagunak harra-
patzen laguntzeko. (Synthrates, ehizakide, dio
testuak, don Miguelek dioenez, grekera irakaslea
baita eta hari zor baitiot berri interesgarri bezain
argitzaile hori). Eta Teodota andre kortesanoa-
ren eta Sokrates filosofo erditze-laguntzailearen
arteko elkarrizketa ezin interesgarriago hartan
argi eta garbi ikusten da bi ofizio horien artean
dagoen ahaidetasun estua, eta nola filosofia,
neurri handi batean, amodio bitartekotza den,
eta nola amodio bitartekotza ere filosofia den.

Eta hori guztiori nik diodan bezala ez bada,
inork ez dit ukatuko zorrotza behintzat badela,
eta horrekin aski.

Ondo dakit, bestalde, ez dela bat etorriko nik
erlijioa eta guduzaletasuna batetik eta filosofia



eta erotika bestetik jarriz egiten dudan bereizke-
ta honekin don Fuljentzio Entrambosmares del
Aquilon nire maisu maitea, zeinaren berri «Amor
y Pedagogía» nobela edo nibolan eman baitigu
zehatz-mehatz don Miguelek. Egingo nuke «Ars
Magna Combinatoria»ren egile ospetsuak hone-
la bereiziko lituzkeela: erlijio guduzalea eta erli-
jio erotikoa, metafisika guduzalea eta metafisika
erotikoa, erotismo erlijiosoa eta erotismo metafi-
sikoa, guduzaletasun metafisikoa eta metafisika
erlijiosoa, eta, beste alde batetik, erlijio metafisi-
koa eta metafisika erlijiosoa, erotismo guduzalea
eta guduzaletasun erotikoa, eta gaineratu horri
erlijio erlijiosoa, metafisika metafisikoa, erotismo
erotikoa eta guduzaletasun guduzalea. Hamasei
binako konbinazio ateratzen zaizkigu guztira. Eta
zer esanik ez gisa horretako hirunakoekin hasiz
gero, hala nota erlijio metafisiko-erotikoa edota
metafisika guduzale-erlijiosoa! Nik ez izaki,
ordea, don Fuljentzioren konbinazio zorroztasun
nekaezinik, ez eta don Miguelen indar nahasle
eta mugagabetzailerik ere.

Gauza asko datozkit burura istorio honen
ezusteko bukaerari eta don Miguelek nire lagun



Augusto gizajoaren heriotzaz ematen duen ber-
tsioari buruz, bertsio okerra delakoan bainago;
ez naiz, alabaina, orain eta hemen, hitzaurre
honetan, hitzaurrea egin diodanarekin eztabai-
dan hasiko. Argi utzi nahi dut, halere, nire kon-
tzientzia lasaitzearren, bete-betean uste dudala
Augusto Perez-ek bete egin zuela harekin izan
nuen azken elkarrizketan jakinarazi zidan suizi-
datzeko asmoa, benetan egin zuela bere buruaz
beste, eta ez ideal edo nahimen mailan soilik.
Froga sendoak ditut, nik uste, nire iritziari euste-
ko; hainbeste eta halakoak, non iritzi soil izatea-
ri utzi eta jakintza bilakatu baita.

Eta, horrenbestez, amaitu dut.
VICTOR GOTI



HITZAURRE ONDOKOA

Atsegin handiz eztabaidatuko nituzke hemen
hitzaurrea egin didanaren, Victor Gotiren zenbait
baieztapen; neronek dakit, ordea, bere existen-
tziaren —Gotirenaren— sekretua, eta nahiago
dut, horrenbestez, bere gain utzi hitzaurre hone-
tan dioenaren erantzukizun osoa. Gainera, neuk
erregutu nion idazteko, eta aldez aurretik agindu
nion —a priori, alegia— berak niri eman eta
zegoen-zegoenean onartuko nuela. Ez da bidez-
ko, hortaz, nik orain hura ez onartzea, ez eta
orain, egindakoaren gainean —a posteriori, ale-
gia— zuzenketak egiten hastea ere. Besterik da,
ordea, bere zenbait aburu erantzuteke uztea.

Ez dakit zenbateraino ote den zilegi adiskide-
tasunik estuenaren baitan esandakoez baliatu
eta lagunaren zenbait iritzi eta aburu irakurleen-
gana helaraztea, lagun horrek halako asmorik ez
izanik. Eta horixe da Gotik bere hitzaurrean egin
duen arinkeria: sekula argitaratzeko asmorik ez
nuen nire zenbait iritzi argitara ematea. Ez nuen,



behintzat, lagun artean azaltzen nituen bezain
gordin argitaratzerik nahi.

Eta bere baieztapen horri buruz, alegia, hara-
ko gizajoak... Baina zergatik gizajoa? Ongi da;
demagun gizajoa izan zela. Bere baieztapen
horrek, diot, hau da, Augusto Perez gizajo edo
dena delakoak bere buruaz beste egin zuela eta
ez zela nik kontatzen dudan moduan hil, hots,
nire hautapen edo erabaki hutsez, irribarrea sor-
tzen dit. Halaxe da, bai, iritzi batzuk ez dute irri-
barrea besterik merezi.

Eta kontu handiz ibili beharko du hitzaurrea
egin didan lagun Gotik nire erabakiak horrela
eztabaidatzerakoan, ze, benetan haserrarazten
banau, azkenean bere lagun Perezekin eginda-
koa egingo baitut, hiltzen utziko dut edo hil egin-
go dut medikua banintz bezala. Eta badakite nire
irakurleek medikuek bi aukera hauek izaten
dituztela: eria hiltzen utzi, berek hilko ez ote
duten beldur, ala eria hil, hilko ote zaien beldur.
Era berean, kapaz naiz ni ere Goti hiltzeko hilko
zaidala ikusten badut, edo hiltzen uzteko nero-
nek hilko ote dudan beldur izanez gero.



Eta ez naiz gehiago luzatuko hitzaurre ondo-
ko honetan, aski baita ongietorria emateko nire
lagun Victor Gotiri, zeini eskerrak ematen baitiz-
kiot egindako lanagatik.

M. de U.



I
Etxe atarira irten zenean, Augustok eskuine-

ko besoa luzatu zuen, esku barrena behera eta
zabalik, eta zerura begira geldirik egon zen une
batez, estatua handikia bailitzan. Ez zen mundua
bereganatzen ari, euririk bazenentz ikusten bai-
zik. Eta esku gainean xirimiri mantsoaren fresku-
ra sumatzearekin batera begitartea zimurtu
zuen. Eta ez lanbroa gogaikarri zitzaiolako, euri-
takoa zabaldu beharragatik baizik. Hain zegoen
dotore, hain lerden, tolestaturik eta bere zorro
barruan! Euritako itxia dotorea den hein berean
da itsusia euritako zabaldua.

«Zoritxarrekoa gauzez baliatu behar hau —
pentsatu zuen Augustok—, gauzak erabili beha-
rra. Erabilerak hondatu ez ezik suntsitu ere egi-
ten du edertasun oro. Objektuen eginkizunik
sotilena ikusgai izatea da. Bai ederra laranja,
sabeleratu aurretik! Hau zeruan aldatuko da,
gure zeregin guztia Jainkoari eta Harengan
gauza guztiei so egitera mugatuko edo, hobeki
esanda, zabalduko denean. Hemen, bizitza



pobre honetan, Jainkoaz baliatzeaz baino ez gara
arduratzen, zabaldu egin nahi izaten dugu, ater-
ki baten modura, gaitz guztietatik babes gai-
tzan».

Bere baitan hala zioela, galtzak jasotzera
makurtu zen. Azkenean aterkia zabaldu eta une
batez koloka eta pentsakor gelditu zen: «Eta
orain norantz abiatuko naiz?; ezkerraldera ala
eskuinaldera joko dut?» Augusto ez baitzen ibil-
taria, bizitzako pasealaria baizik. «Zakurren bat
pasa arte itxarongo dut —esan zuen berekiko—
eta hark hartzen duen bidetik abiatuko naiz».

Hartan ari zela, kaletik zakurrik ez, baina
neska lirain bat pasa zen, eta haren begien atze-
tik joan zen Augusto, erakarria eta zertan ari zen
konturatu ere egin gabe.

Eta hala kalerik kale.
«Baina mutiko hura —zioen Augustok bere

artean, pentsatu bainoago bere buruari hitz egi-
ten baitzion— zer ariko da han, lurrean buruz
behera etzanda? Txindurriren bati begira, segu-
ru! Txindurria, ba!, animaliarik hipokritenetari-
koa! Paseatu eta gur lan egiten duela sinestara-
zi, ez du askoz gehiagorik egiten. Alfer hori beza-



lakoa da, abiada bizian eta berekin gurutzatzen
diren guztiei ukondokadak emanez doana, ziur
nagoen arren ez duela beste zereginik. Zer zere-
gin izango du, bada! Alferra da, ni bezain... Ez, ni
ez naiz alferra! Nire irudimenak ez du deskantsu-
rik. Alferrak haiek dira, lan egiten dutela esan
eta zorabiatu eta pentsamendua ito besterik egi-
ten ez dutenak.

Ze, bestela, bere burua gur erakustearren
hor, beiraduraren atzean, biraderari eragiten jar-
tzen den txokolatari txorimalo hori, lanean ari
dela erakutsi nahi duen hori; zer da alferra bes-
terik? Eta gur zer, hark lan egiten duen ala ez?
Lana! Lana! Zurikeria! Hor erdi arrastaka doan
elbarri horrena, hori bai lana... Zer dakit nik,
ordea? Barkatu, anaia! —hori ozenki esan zion—
. Anaia? Zertan anaia? Elbarritasunean! Denok
omen gara Adanen seme-alaba. Eta hau, Joakini-
to, Adanen seme al da hau ere? Agur, Joakin!
Arraioa, hemen al dauzkagu dagoeneko betiko
automobilak, zarata eta hautsa? Eta zer aurrera-
tzen dugu distantziak horrela desagertaraziz?
Bidaiatzeko maniaren sorburua topofobia da eta
ez filotopia; asko bidaiatzen duena, uzten duen



leku bakoitzari ihes eginez dabil, eta ez heltzen
den leku bakoitzaren bila. Bidaiatu... Bidaiatu...
Bai tramankulu nekosoa aterkia... Ixo, zer da
hau?»

Eta neska lirain hura, bere begiek erakarrita
atzetik jarraitu ziona, sartu zen etxearen atarian
gelditu zen. Eta orduan konturatu zen Augusto
hari segika etorri zela. Ateko atsoak begi maltzu-
rrez begiratzen zion, eta begirada hark iradoki
zion Augustori zer egin behar zuen orduan: «Zer-
bera hau —esan zuen berekiko— segika etorri
natzaion andereñoaren izen eta gainerako xehe-
tasunak noiz galdetuko zain dago, eta, egia
esan, horixe da bidezkoa orain. Bestela, segizioa
burutzeke uztea izango litzateke, eta hori ez,
hasitako obrak bukatu egin behar dira. Gorroto
diot inperfekzioari!» Eskua faltrikeran sartu eta
duro bat besterik ez zuen atzeman. Kontua ez
zen orduan aldatzera joatea; horretan denbora
eta beta galtzea litzateke.

— Esaidazu, andre on horrek —galdegin zion
atezainari hatz erakuslea eta erpurua faltrikera-
tik atera gabe—, esan al zeniezadake, konfian-



tzan eta gure artean, hemen sartu berri den
andereñoaren izena?

— Hori ez da isilean edukitzekoa, ez deus txa-
rrik ere, jauna.

— Horregatik, bada.
— Eugenia Domingo del Arco du izena.
— Domingo? Dominga izango da...
— Ez, jauna, Domingo; Domingo du lehen

deitura.
— Bada, emakumeentzat izaki, deitura

horrek Dominga beharko luke bilakatu. Bestela,
non dago komunztadura.

— Ez dut ezagutzen jauna.
— Eta esaidazu... esaidazu... —hatzak faltri-

keratik atera gabe—, nolatan irteten da horrela,
bakarrik? Zer da, ezkongaia ala ezkondua? Ba al
du gurasorik?

— Ezkongaia da eta umezurtza. Osaba-izeba
batzuekin bizi da.

— Aitaren aldekoak ala amarenekoak?
— Osaba-izebak dituela besterik ez dakit.
— Nahikoa eta sobera.
— Piano-klaseak ematen ditu.
— Eta ondo jotzen al du?



— Hainbesteraino ez dakit.
— Ongi da, aski da; eta hartzazu endredoaga-

tik.
— Eskerrik asko, jauna, eskerrik asko. Beste-

rik behar al duzu? Beste ezertan zerbitzatzerik
ba al dut? Enkargurik ematea nahi?

— Baliteke... baliteke... Oraingoz ez... Agur!
— Zure esanetara, jauna, eta zuhurtasun

osoz gainera.
«Horra, bada —zioen bere baitan Augustok

atezaintsarengandik urrunduz—, nola gelditu
naizen andre horri hitz emanda. Orain, duintasu-
nez, ez baitut kontua horrela uzterik. Zer esango
du, bestela, atezain zintzo horrek. Hortaz...
Eugenia Dominga, ez, Domingo del Arco? Oso
ongi, idatzi egingo dut, ahantz ez dakidan. Ez
dago poltsikoan memori liburu bat eramatea
bezalako arte mnemoteknikorik. Esana zuen nire
Leontzio jaun gogoangarriak: ez sartu buruan
poltsikoan sartzen zaizuena! Eta hauxe erantsi
beharko litzaioke horri, osagarri gisa: ez sartu
poltsikoan buruan sartzen zaizuena. Eta atezai-
na, zein da atezainaren izena? Zenbait pauso
egin zituen atzera.



— Esaidazu beste gauza bat, andre on
horrek...

— Zuk esan...
— Eta zuk, nola duzu izena?
— Nik? Margarita.
— Oso ongi, oso ongi... Eskerrik asko!
— Ez horregatik.
Alde egin zuen berriro Augustok, eta denbora

gutxiren buruan Zumardiko pasealekuan zen.
Ateri zen jadanik. Aterkia itxi, tolestu eta

zorroan sartu zuen. Eserleku batera hurbildu
zen; ukitu eta hezea zegoela ohartu zen. Egun-
karia atera, eserlekuan jarri eta eseri egin zen.
Jarraian kartera atera eta estilografikoa astindu
zuen. «Hau bai tramankulu baliagarria —esan
zion bere buruari—; bestela lapitzaz idatzi behar-
ko nuke andereño horren izena eta ezabatu ere
egin liteke. Ezabatuko al da bere irudia nire
gogotik? Nolakoa da, ordea? Nolakoa da Eugenia
goxoa? Begi batzuk ditut soilik gogoan... Begi
batzuen deia sumatzen dut. Lirikoki aiko-maiko
nenbilela, begi batzuen tiramen eztia sentitu
nuen nire bihotzean. Ea bada! Eugenia Domingo,
bai, Domingo, del Arco. Domingo? Ez zait sartzen



bere deitura Domingo izate hori... Ez; aldarazi
egin behar diot deitura, Dominga bilaka dadin.
Gure semeek, alabaina, Dominga izan beharko
al dute bigarren deitura? Eta nirea, Perez dese-
goki hau, kendu eta P. soilik utzi beharko dute-
nez, gure semeak Augusto P. Dominga izan
beharko al du! Baina.... nora naramazu, irudi-
men ero horrek?» Eta karteran idatzi zuen: Euge-
nia Domingo del Arco. Zumardiko ibilbidea, 58.
Ohar horren gainean honako bi bertso hauek
zeuden:

Sehaskatik datorkigu tristezia
sehaskatik, orobat, alegrantzia...

«Horra —esan zuen Augustok bere artean—,
Eugenia honek, piano irakasleak, moztu egin dit
poesia liriko traszendentaleko hasiera bikain
hori. Etenda gelditzen zait. Etenda?... Bai, gizo-
nak gertakarietan, zoriaren gorabeheretan gai
bila ibili besterik ez du egiten, bere jaiotzetiko
tristezia edo alegrantzia osatzeko. Kasu berbera
tristea zein alegera izan daiteke gure sortzetiko
jarreraren arabera. Eta Eugenia? Idatzi egin



behar diot, baina ez hemendik, etxetik baizik.
Kasinora joango ote naiz, bada? Ez, etxera, etxe-
ra. Honelako gauzak etxetik, etxe girotik. Etxe
giroa? Nire etxean ez dago etxe girorik. Etxe
giroa... Etxe giroa... Hautsontzia, areago! Ai,
Eugenia nirea!»

Eta etxera itzuli zen Augusto.



II
Morroiak atea ireki zion eta...
Augusto, gizon dirudun eta seniderik gabea,

bere ama xaharra gertakari xume hauek baino
sei hilabete soil lehenago hil baitzen, morroia eta
sukaldari batekin bizi zen, etxean aspaldidanik
zerbitzari eta etxe berean zerbitzatutako beste
batzuen seme-alaba biak ere. Morroia eta sukal-
daria ezkonduta zeuden elkarrekin, baina ez
zuten seme-alabarik.

Morroiak atea ireki eta Augustok, kanpoan
izan zen bitartean inor izan zenez galdetu zion.

— inor ere ez, jauna.
Sakramentuzko galde-erantzunak tiren,

Augustok apenas izaten baitzuen bisitarik
etxean.

Bere kabinetean sartu, kartazal bat hartu eta
hauxe idatzi zuen: «Eugenia Domingo del Arco
andereñoa. Eskuz Esku.» Eta jarraian, paper
zuriaren aurrean, ukondoak mahai gainean jarri
eta buruari bi eskuez eutsiz, begiak itxi zituen.
«Pentsa dezadan aurrenik hartaz», esan zion



bere buruari. Eta halabeharrez bereganatu zuten
beste begi haien dirdiraz jabetzen ahalegindu
zen iluntasunean.

Hala egon zen denbora puska batez Eugenia-
ren irudia gogora ekarri nahiz, eta doi-doi ikusi
besterik egin ez zuenez, irudikatu egin behar
izan zuen. Ebokazio lan horri esker, ametsetan
bildutako irudi mugikorra taxutzen hasi zen bere
fantasia. Eta loak hartu zuen. Loak hartu zuen,
gau txarra pasea baitzen lorik egin ezinik.

— Jauna!
— Zer? —oihukatu zuen iratzarririk.
— Mahai gainean duzu gosaria.
Zerk esnatu zuen, goseak ala gose horren

oihartzun baino ez zatekeen morroiaren aho-
tsak? Misterio psikologikoak! Hala pentsatu zuen
Augustok, eta jangelara abiatu zen bere baitan
zioela: «O, psikologia!»

Gustura gosaldu zuen egunerokoa: arrautza
frijitu parea, xerra patatekin eta Gruyère gazta
pusketa bat. Gero kafea hartu eta kulunkaulkian
etzan zen. Habano bat piztu, ahora eraman eta,
«Ai, Eugenia nirea!» esanez hasi zen Eugeniaz
pentsatzen.



«Eugenia nirea, bai, nirea —zioen berekiko—
, neure kasa taxutzen ari naizen hau, eta ez bes-
tea, ez hezur-haragizkoa, ez ustekabeko agerral-
dian etxeko atetik pasatzen ikusi dudana, ez ate-
zainak aipatu didana! Ustekabeko agerraldian?
Eta zer agerraldi ez da ustekabeko? Zein da age-
rraldien logika? Zigarroaren ke bolada hauek
bata bestearen atzetik eratzen dituzten irudiena.
Halabeharra! Munduaren barne erritmoa da
halabeharra, poesiaren arima. A!, halabeharreko
Eugenia nirea! Nire bizitza geldo, beti berdin,
umil hau oda pindariko bat da, egunerokotasu-
naren mila xehetasunez ehundua. Egunerokota-
suna! Emaiguzu gaur gure eguneroko ogia!
Emaizkidazu, Jauna, eguneroko mila xehetasu-
nak. Gizasemeok ez dugu behea jotzen ez pena
handiengatik, ez pozkario handiengatik, pena
eta pozkario horiek gertakari tipiz osaturiko laino
zabal batek estalirik heltzen baitzaizkigu. Eta
horixe dugu bizia, lainoa. Lanbroa dugu bizia.
Orain Eugenia sortu zaigu bertatik. Eta nor da
Eugenia? A, bai!, aspalditik nabil bere bila. Eta ni
bere bila ibilki, bidera atera zait. Ez ote da hori
zerbait aurkitzea? Batek bila dabilena topatzen



duenean, ez ote zaio agerpena bera, bere bila-
kuntzaz kupiturik, bidera atera? Ez al zen Ameri-
ka Colonen bila atera? Ez al da Eugenia nire bila
etorri? Eugenia, Eugenia, Eugenia!»

Eta hara nola ikusi zuen Augustok bere burua
Eugeniaren izena ozenki ahoskatzen. Deika ari
zela entzun eta, morroia, kasualitatez jangela
ondotik pasa baitzen, sartu egin zen esanez:

— Deika, jauna?
— Ez, zuri ez! Baina, zaude, zuk ez al duzu

Domingo izena?
— Bai, jauna —erantzun zuen Domingok,

entzundako galderagatik batere harridurarik
azaldu gabe.

— Eta zergatik duzu izena Domingo?
— Hala deitzen didatelako.
«Ondo, oso ondo —esan zuen Augustok bere-

kiko—; nola deitzen diguten, halakoa dugu
izena. Homeroren garaian pertsonek eta gauzek
bina izen zituzten, bata gizonek eta bestea Jain-
koek emana. Nola deitzen ote dit Jainkoak? Eta
zergatik ez ote dut besteek ematen didatenaz
bestelako izenik? Zergatik ez diot bada Eugenia-



ri bestek, Margarita atezainak, emandakoaz bes-
telako izenik emango? Nola deituko diot?»

— Joan zaitezke —esan zion morroiari.
Kulunkaulkitik altxa, langelara joan, idazluma

hartu idazteari ekin zion:

«Andereño: Gaur goizean berean, zerutikako
xirimiri atseginpean, dagoeneko etxe girorik ez
dudan arren bertan bizi naizen etxearen ataritik
pasa zara, halabeharrezko agerraldian. Esnatu
naizenean, zurearen atera joan naiz, non ez bai-
takit etxe girorik ba ote duzun. Zure begiek era-
man naute hara, zure begiek, izar biki distira-
tsuak baitira nire munduko lanbroan. Barkatu,
Eugenia, eta utzidazu gure artean izen goxo hori
ematen; barka lirikotasuna. Ni betirako lirikota-
sun infinitesimalean bizi naiz.

Ez dakit besterik zer esan. Bai, badakit. Hain-
beste eta hainbeste gauza esan behar dizkizut,
ordea, ezen uste baitut hobe dela elkar ikusi eta
elkarrekin mintzatzen garenerako uztea. Hori
desiratzen baitut orain, elkar ikusi eta elkarrekin
mintzatzea, elkarri idaztea, elkar ezagutzea.



Gero... Erabaki bezate Jainkoak eta gure biho-
tzek gerokoa!

Eskainiko al didazu, bada, Eugenia, nire egu-
neroko bizian eztiki agertu zaren horrek, eskaini-
ko al didazu arretarik?

Neure biziko lainoan murgildurik, erantzungo
didazulakoan.

Augusto Perez».

Eta sinatu egin zuen esanez: «Alferrikakoa
delako dut gustukoa sinatzeko ohitura hau».

Kartazala itxi eta berriro kaleratu zen.
«Jainkoari esker —zioen berekiko Zumardiko

ibilbiderantz zihoala—, jainkoari esker badakit
nora noan eta badut nora joan! Jainkoaren
bedeinkapen bat da Eugenia hau. Helburu bat,
zedarri bat jarri die nire kalerik kaleko harat-
honatei. Badut dagoeneko zein etxeren inguruan
ibili; badut atezain salatari bat...»

Bere buruari hala mintzo zihoala, Eugeniare-
kin gurutzatu zen, haren begien distiraz ohartu
ere egin gabe. Trinkoegia zen laino espirituala.
Eugeniak ordea bai, begiz jo zuen eta esan zion



bere buruari: «Nor ote da gazte hori? Ez du itxu-
ra txarrik eta aberatsa dirudi!»

Kontua da, ohartu ere egin gabe, goizean
segika ibili zitzaion bat aurkitu zuela. Emaztekiek
beti jakiten dute noiz ari zaizkien so, nahiz eta
ikusi ez, eta noiz diren ikusiak, nahiz eta so egin
ez.

Eta Augustok eta Eugeniak nork bere bideari
jarraitu zioten, beren arimez kaleko amaraun
espiritual korapilotsua hautsiz. Kaleak halako
sare bat eratzen baitu, non elkar gurutzatzen
diren desira, bekaizkeria, erdeinu, kupida, amo-
dio eta gorrotozko begiradak, inoiz izandako
espiritua jadanik kristaldua duten hitzak, pentsa-
menduak... bete-beteko oihal misteriotsu bat,
pasatzen direnen arimak estaltzen dituena.

Azkenean berriro ere Margarita atezainaren
aurrean zen Augusto, Margaritaren irribarrearen
aurrean. Augusto ikusi bezain pronto atera zuen
eskua amantaleko poltsikotik.

— Arratsalde on, Margarita.
— Arratsalde on, jauna.
— Augusto, andrea, Augusto.
— Don Augusto —hark arrapostu.



— Gizon guztiei ez zaie berdin gelditzen jaun
deitze hori —esan zuen berak—. Juan izatetik
don Juan izatera alde izugarria dagoen bezala,
hala Augustotik don Augustura. Baina... tira!
Atera al da Eugenia andereñoa?

— Bai, orain dela oso gutxi.
— Norantz jo du?
— Harantz.
Eta harantz abiatu zen Augusto. Baita laster

itzuli ere. Gutuna ematea ahaztu zitzaion.
— Helaraziko al duzu, mesedez, gutun hau

Eugenia andereñoaren esku zurietaraino?
— Atsegin handiz.
— Haren esku zurietaraino beretaraino, gero,

e? Ferekatzen dituen piano teklak bezain esku
zuri marfilezkoetaraino.

— Bai, bai, bestetan bezalaxe.
— Bestetan? Zer esan nahi duzu horrekin?
— Baina horietako lehen gutuna dela uste al

du jaun horrek?
— Horietakoa? Ba al dakizu, ordea, zer-nola-

koa den nire gutuna?
— Bai horixe, besteak bezalakoa.
— Besteak bezalakoa? Zein beste?



— Ez du, bada, jarraitzaile gutxi izan andere-
ñoak...

— A, baina libre al dago orain?
— Orain? Ez, ez, jauna; badu halako senargai

moduko bat, nahiz eta nire ustez senargai izan
nahiko bat besterik ez den... aproban edukiko du
beharbada... behin-behinekoa izango da agian...

— Eta zergatik ez zenidan esan?
— Galdetu ez zenidanez...
— Egia da. Hala eta guztiz ere, emaiozu

gutun hau eta eskuz esku, ulertzen? Borroka
egingo dugu! Eta tori beste duro bat!

— Eskerrik asko, jauna, eskerrik asko.
Kostata aldendu zen handik Augusto. Marga-

rita atezainaren berriketa lainotsu, egunerokoa,
laket gertatzen hasia baitzitzaion. Ez al zen,
bada, denbora pasatzeko modu bat?

«Borroka egingo dugu! —zioen berekiko
Augustok, kalean behera—. Bai, borroka egingo
dugu! Baduela beste senargai bat, senargai izan
nahi duen beste bat?... Borroka egingo dugu!
Militia est vita hominis super terram. Badu hel-
buru bat nire biziak; badut burutu beharreko
konkista bat. O, Eugenia, Eugenia nirea, neurea



behar duzu izan! Nire Eugenia behintzat; begi
haiek ikusiz geroztik, nire lanbroko izar hura
ziztu bizian ikusita nire baitan irudikatu dudan
hau; neurea behar du izan horrek, eta bestea,
atezainarena, izan belli edonorena. Borroka
egingo dugu! Borrokatu eta irabazi egingo dut.
Badakit garaipenaren sekretua. A. Eugenia,
Eugenia nirea!»

Eta konturatu orduko kasinoaren atean zen,
han baitzuen jadanik Victor, eguneroko xake
partida egiteko zain.



III

Berandu samar hator gaur, motel —esan zion
Victorrek Augustori—, beti puntu-puntuan etor-
tzen haiz eta!

— Zer nahi duk... eginbeharrak...
— Eginbeharrak, hik?
— Zer uste duk, bada, burtsan aritzen dire-

nek bakarrik dituztela eginbeharrak ala? Hik uste
baino askoz ere korapilatsuagoa duk bizia.

— Edo hik uste baino xinpleagoa ni...
— Balitekek.
— Tira, hasi!
Augustok bi lauki aurrera eraman zuen erre-

ge pioia, eta ohi bezala hortz artean opera zatiak
kantatu ordez, honela hasi zen berekiko: «Euge-
nia, Eugenia, Eugenia nirea, nire biziko xede,
izar bikien distira laino artean, borroka egingo
dugu! Honetan bai dagoela logika, xake jokoan,
eta bai dela, hargatik ere, lanbrotsua, bai hala-
beharrezkoa! Ez ote logika bera ere halabeha-
rrezkoa, zoriaren araberakoa! Eta Eugenia nirea



agertze hori, ez ote gauza logikoa? Ez ote xake
joko jainkotiar baten ondorio?

— Baina, motel —moztu zion Victorrek—, ez
al genian esan ez duela balio jokaldia atzera
itzultzeak? Fitxa ukitua, fitxa jokatua!

— Hori esan genian, bai.
— Bada, hori eginez gero, musu truk jango

diat alfil hori.
— Egia, egia; distraitu egin nauk.
— Ez, bada, distraitu; jokoan ari denak buru-

belarri aritu behar dik eta. Eta badakik: fitxa uki-
tua, fitxa jokatua.

— Bai, bai, ez duela erremediorik, alajaina!
— Horrela behar dik. Horixe baita joko honen

alde hezitzailea.
«Eta zergatik ez du distraitu behar batek

jokoan? —zioen bere baitan Augustok—. Bizia
joko bat da ala ez? Eta zergatik ez ote du balio
behar jokaldiak atzera itzultzeak? Horra logika!
Beharbada eskutan izango du dagoeneko gutu-
na Eugeniak. Alea iacta est! Egina egina duk. Eta
bihar? Biharkoa Jainkoarena da! Eta atzokoa,
norena ote? O, atzokoa, indartsuen altxorra!



Atzoko dontsua, eguneroko lainoaren sustan-
tzia!»

— Xake! —eten zion berriro Victorrek.
— Egia, egia... Nolatan utzi diat, ordea, gau-

zak puntu honetaraino heltzen?
— Beti bezala motel, distraitu egin haiz eta.

Hain distraitua ez bahintz, jokalari onenetakoa
hindukegu.

— Baina esaidak, Victor, zer duk bizia, joko
ala distrazio?

— Jokoa ez baita distrazioa besterik.
— Hortaz, zer axola ziok modu batera edo

bestera distraitzeak?
— Bada, jokatzekotan, ongi jokatu.
— Eta zergatik ez gaizki jokatu? Eta zer duk

ongi jokatzea eta zer gaizki jokatzea? Zergatik
ez ditiagu fitxa hauek ohi ez bezala mugitu
behar?

— Horixe duk tesia, nire lagun Augusto, hik
heuk, filosofo bikain horrek, irakatsi didaanez.

— Entzun, aparteko berri bat eman behar
diat eta.

— Bota!
— Harritu hadi, baina, motel.



— Ni ez nauk a priori edo aldez aurretik harri-
tzen direnetakoa.

— Hor zoak bada: ba al dakik zer pasatzen
zaidan?

— Gero eta distraituago habilela.
— Hara, maitemindu egin nauk.
— Ba! Horrenbeste banekian neuk ere.
— Nola bahekiela?
— Bai horixe, jaio hintzenetik hago hi maite-

minduta, ab origine; berezko maitemina daukak.
— Bai gu jaiotzearekin batera jaiotzen duk

maitasuna.
— Ez diat maitasuna esan, maitemina baizik.

Eta banekian nik, heuk esan gabe ere, maitemin-
durik hengoela, edo maite zoraturik, hobeki
esan. Hik heuk baino hobeto nekian nik.

— Norekin, baina? Esaidak, norekin?
— Nik bezainbat dakik hik hori.
— Hago, arrazoi duk agian...
— Esan ez diat bada? Eta bestela, esaidak:

zer duk, ilehoria ala beltzarana?
— Bada, egia esan, ez zakiat. Baina ez dik ez

bata ez bestea izan behar; ile-nabarra, alegia.
— Zer duk, luzea ala mozkotea?



— Hortaz ere ez nauk bada ongi akordatzen.
Baina hortxe tartekoa izan behar dik. Baina
begiak, motel, haiek dituk begiak ene Eugeniare-
nak!

— Eugenia?
— Bai Eugenia Domingo del Arco, Zumardiko

ibilbidea, 58.
— Piano irakaslea?
— Hori bera. Baina...
— Bai, ezagutzen diat. Eta orain..., xake

berriz ere!
— Baina...
— Xake esan diat!
— Beno...
Eta erregea zaldi batez babestu zuen Augus-

tok. Eta azkenean galdu egin zuen partida.
Agurtzerakoan, Victorrek eskubiko besoa

uztarri gisa lepagainean jarri eta honela xuxurla-
tu zion belarrira:

— Eugenita pianista, beraz, ezta? Ondo,
Augusto, ondo; heurea izango duk lurra.

«Diminutibo horiek baina —pentsatu zuen
Augustok—, diminutibo eramanezin horiek!» Eta
kalera irten zen.



IV
«Zergatik ote diminutiboa txera-seinale? —

zioen berekiko Augustok etxera bidean—. Txikitu
egiten ote du maitasunak maitatzen den gauza?
Maitemindua ni! Ni maitemindua! Nork esan
behar zuen!... Baina arrazoi ote du Victorrek? Ab
initio maitemindua ote naiz? Nire maitasuna
objektua bera baino lehenagokoa da, beharba-
da. Areago, maitasun honek berak sortu du hura,
kreazioaren lainotik atera baitu. Baina dorre
hura aurreratu banu ez zidan materik egingo, ez
horixe. Eta zer da maitasuna? Nork definitu zuen
maitasuna? Maitasuna definituz gero ez da mai-
tasun... Baina, Jainkoarren, nolatan uzten du
alkateak dendetako errotuluetarako hain letra
itsusiak erabiltzen? Alfil harekin gaizki jokatu dut
lehen. Eta nolatan maitemindu naiz, ez baitut,
egia esan, hura ezagutzen dudanik ere esaterik?
Ba!, gerora ezagutuko dut. Maitasuna ezaguera
baino lehenagokoa da, eta gainera horrexek hil-
tzen du hura. Nihil volitum quin praecognitum,
erakutsi zidan aita Zaramillok, baina ni kontrako



ondoriora iritsi naiz, hau da, nihil cognitum quin
praevolitum’. Ezaguera edukitzea barkatzea
omen. Ez, barkatzea da ezaguera edukitzea.
Lehenik maitasuna, ezaguera gero. Baina nola-
tan ez naiz ohartu mate egin behar ziola babesik
gabeari? Eta zerbait maitatzeko, zer da aski?
Sumatzea! Sumatzea; horra maitasun intuizioa,
lainotan erdikustea. Gero dator zehaztea, ikus-
men perfektoa, lainoa ur tanta edo kazkabar
bilakatzea, edo elur, edo harri. Harri jasa da zien-
tzia. Ez, ez, lainoa, lainoa! Arrano nahi nuke izan,
hodei artean paseatzeko! Eta hauen artetik, su
lanbrotsu gisa orobat, eguzkia ikusteko.

O, arranoa! Zer-nolako gauzak esango zizkio-
ten elkarri Patmoseko arranoak, eguzkiari aurrez
aurre begiratzen zionak eta gauaren ilunean
ikusten ez zuenak, eta Minervaren hontzak,
gauaren ilunean ikusten zuenak baina eguzkiari
begiratu ezin zionak, batak San Joanen aldame-
netik eta besteak Olinpotik alde eginda elkarre-
kin topo egin zutenean!»

Puntu horretara heltzean, Eugeniarekin guru-
tzatu zen Augusto, baina ez zion erreparatu.



«Ezaguera gero dator... —jarraitu zuen bere
baitan—. Baina... zer izan da hori? Zin egingo
nuke nire orbitatik bi izar biki distiratsu eta mis-
tiko pasa direla... Bera izan ote da? Bihotzak esa-
ten dit... Baina, ixo, etxean nago eta!»

Eta sartu egin zen.
Gelara joan zen, oheari begiratu eta esan

zuen:
«Bakarrik! Bakarrik lo egitea! Bakarrik amets

egitea! Inorekin lo egiten denean, ametsak
komuna behar du izan, halako jario misterio-
tsuek batuko dituzte bi buruak. Ala, ez ote da
gertatzen, zenbat eta gehiago elkarretaratu
bihotzak, are bereiztenago direla buruak? Balite-
ke. Elkarren kontrako jarreretan egongo dira
agian. Bi maitalek gauza bera pentsatzen badu-
te, batak bestearen kontrakoa sentituko du; mai-
tasun sentimenduan bat etorriz gero, nork berea
pentsatzen du, batak bestearen kontrakoa
agian. Emakumeak gizona maitatuko badu,
honek ez du hark bezala pentsatu behar, alegia,
pentsatu egin behar du. Azter ditzagun senar-
emazte ondraduok».



Arratsetan, ohera baino lehen, tutean egiten
zuen askotan Augustok Domingo morroiarekin
eta, bitartean, haren emaztea, sukaldaria, nola
jokatzen zuten begira egoten zen.

Has zen partida.
— Kopatan hogei! —esan zuen Domingok.
— Esaidazue —esan zuen bat-batean Augus-

tok ozenki—. Eta ezkonduko banintz?
— Ondo egina, jauna —esan zuen Domingok.
— Segun eta nola, jauna —-ausartu zen ira-

dokitzera Liduvina, haren andrea.
— Ez al zinen zu ezkondu, ordea?
— Segun eta nola, jauna.
— Segun eta nola zer? Esazu argi.
— Ezkontzea oso erraza da; ezkondu eta

gero, ordea, ez hain erraza.
— Herri esaerak dira horiek, eta horietatik

etortzen dira...
— Eta zure emazte izango denari dagokionez,

bada... —gaineratu zuen Liduvinak, Augustok
bakarrizketa luzea botako ez ote zion beldur.

— Zer, nire emazte izango denaz, zer? Tira,
esazu, emakumea, esazu behingoz.

— Bada jaun hori hain ona izaki...



— Tira, esazu, emakumea, esazu behingoz.
— Gogoan izango duzu etxekoandreak esa-

ten zuena...
Bere amaren doluzko aipamena entzutean,

mahai gainean utzi zituen kartak Augustok, eta
aiko-maiko gelditu zitzaion une batez gogoa.
Askotan esana zion amak, zorigaitzaren alaba
izandako andre goxo hark: «Ni ez nago honezke-
ro luzerako, seme; deika ari zait zure aita. Nire
beharra zuk baino gehiago izango du beharbada.
Hortaz, ni mundu honetatik joan eta bertan
bakarrik gelditzen zarenean, ezkon zaitez, ezkon
zaitez lehenbailehen. Ekar ezazu etxera agindu-
ko duen andrea. Eta ez pentsa gure zerbitzari
leialengan konfiantzarik ez dudanik, ez. Baina
ekar ezazu etxekoandre bat. Eta etxekoandre
izan dadila, seme, etxekoandre izan dadila. Egin
ezazu zure bihotzaren, zure poltsaren, zure jaki-
tokiaren, zure sukaldearen eta zure erabakien
jabe. Bila ezazu emazteki bat, maitatzen dakie-
na... eta baita zu zeu gobernatzen ere».

— Nire emazteak pianoa joko du —esan zuen
Augustok bere malenkonia eta oroitzapenak
uxatuz.



— Pianoa! Eta zertako balio du horrek? —gal-
detu zuen Liduvinak.

— Zertako balio duen? Horretantxe datza
bere xarma, ez duela ezertako balio, ez duela
inolako zerbitzurik egiten. Leporaino nago zerbi-
tzuez...

— Gureaz?
— Ez; zuenaz, ez! Eta, gainera, egiten du, bai,

zerbitzurik pianoak... alegia, harmoniaz betetzen
ditu etxeak, hautsontzi izan ez daitezen.

— Harmonia! Eta nola jaten da hori?
— Liduvina..., Liduvina...
Makurtu egin zuen burua sukaldariak errieta

goxo hura entzutean. Hala zuten ohitura elka-
rren artean.

— Bai; pianoa joko du, piano irakaslea baita,
hain zuzen.

— Orduan ez du joko —gaineratu zuen tinko
Liduvinak—. Bestela, zertarako ezkondu behar
du?

— Nire Eugenia... —has zen Augusto.
— A! Eugenia izenekoa eta piano irakaslea?

—galdetu zuen sukaldariak.
— Bai, zer bada?



— Izeba-osaba batzuekin bizi dena, Zumardi-
ko ibilbidean, Tiburtzio jaunaren dendaren gai-
nean?

— Hori bera. Ezagutzen al duzu, bada?
— Bai... bistaz...
— Ez; bada besterik, Liduvina, bada besterik.

Tira, hitz egizu. Konturatu zaitez zure nagusiaren
etorkizuna eta zoriona daudela jokoan...

— Neska ona da, bai, neska ona...
— Tira, hitz egizu, Liduvina... nire ama zena-

gatik!
— Gogoan izan haren aholkuak, jauna. Baina,

nor dabil sukaldean? Baietz katua izan?
Eta zutitu eta atera egin zen neskamea.
— Bukatuko dugu, edo zer? —galdetu zuen

Domingok.
— Egia, Domingo, ezin partida horrela utzi.

Nor da ateratzen?
— Zu, jauna.
— Tira bada.
Eta galdu egin zuen, oraingoan ere, distraitu-

rik aritzeagatik.
«Ene Jainkoa —zioen berekiko gelara

bidean—, denek ezagutzen dute, nik izan ezik.



Horra maitasunaren obra. Eta bihar? Zer egingo
dut bihar? Ba! Egunean egunekoa. Orain,
ohera».

Eta ohean sartuta, honela jarraitu zuen:
«Kontua da konturatu gabe aspertzen egon nai-
zela, bi urte luzez egon ere... nire ama ona hil
zenez geroztik... Bai, bai, bada halako aspertze
oharkabe bat. Gizon gehienak aspertzen gara
oharkabean. Asperra da biziaren funtsa, eta
asperrak asmatu ditu jokoak, denbora pasak,
nobelak eta maitasuna. Biziaren lainoak asper
goxoa hedatzen du, likore gazi-gozoa. Egunero-
ko gertakari hutsal hauek guztiak, solasaldi goxo
hauek guztiak, denbora pasa eta bizia luzatzea-
rren egiten ditugunak, zer dira goxo-goxo asper-
tzea besterik? O, Eugenia, Eugenia nirea, nire
biziko asper oharkabearen lore, lagun nazazu
nire ametsetan, egizu amets nigan eta nirekin».

Eta loak hartu zuen.



V

Hodeiak zeharkatuz zihoan, arrano distira-
tsua, ihintzezko hegal indartsu perla kolorekoez,
begi harrapariak eguzki-lainoan jarririk, bihotza
asper gozoan ekaitzetan zaildutako bularraren
babespean; inguruan, urrundik lurreko harrabo-
tsek eragindako isiltasuna, eta han goian, zeru
gailurrean, bi izar biki, baltsamo ikustezina zerie-
la. Garrasi izugarri batek hautsi zuen isiltasuna:
«La Correspondencia!» Eta egun argia ikusi zuen
Augustok.

«Ametsetan ari naiz ala bizirik? —galdetu
zuen burua mantaz estaliz—. Arrano naiz ala
gizon? Zer ote dio paper horrek? Zer berri ekarri-
ko ditu egun honek berekin? Lurrikararen batek
irentsiko ote du Corcubion pasa den gau hone-
tan? Eta zergatik ez Leipzig? O, ideien asoziazio
lirikoa, desordena pindarikoa! Kaleidoskopio bat
da mundua. Gizonak jartzen du logika. Zoria da
arte gorena. Egin dezadan, bada, beste pixka
batez lo». Eta alde batera egin zuen bira ohean.



«La Correspondencia»...! Ozpin saltzailea!
Eta gero zaldi-kotxe bat, eta gero auto bat, eta
gero haur batzuk. «Ezin! —esan zion berriro ere
bere buruari Augustok—. Bizia da hori, berriro
datorrena. Eta horrekin batera maitasuna... Eta
zer da maitasuna? Ez al da horren guztiaren des-
tilazioa? Ez al da asperraren zukua? Pentsa deza-
dan Eugeniaz, ordu aproposa da-eta horretara-
ko».

Eta begiak itxi zituen Eugeniaz pentsatzeko.
Pentsatu?
Deseginez, urtuz joan zitzaion, alabaina, pen-

tsamendu hura, eta handik gutxira polka bilaka-
tu, esku-piano bat gelditu baitzen bere gelako
leihopean eta handik ateratzen baitzen soinu
hura. Eta Augustok nota haiek durundatzen
zuten bere buruan, ez zuen pentsatzen.

«Musikala da munduaren funtsa —esan zuen
Augustok berekiko, pianotxo haren azken nota
iraungi zenean—. Eta Eugenia nirea, ez al da
musikala bera ere? Lege guztiak erritmoaren
lege dira, eta erritmoa maitasuna da. Hona nola
goiz jainkotiarrak, egunaren birjintasuna denak,
zera deskubriarazten didan: maitasuna erritmoa



da. Erritmoaren zientzia matematikak dira; mai-
tasunaren espresio sensiblea musika da. Haren
espresioa, ez haren errealizazioa, esan dezagun
argi».

Ate kolpetxo batek etenarazi zion.
— Aurrera!
— Deika, jauna? —esan zuen Domingok.
— Bai... gosaria!
Ohi baino gutxienez ordu eta erdi lehenago

deitu zion konturatu ere egin gabe, eta behin
deituz gero eskatu egin behar gosaria, ordua ez
izan arren.

«Maitasunak gosea eragin eta aurreratu egi-
ten du —jarraitu zuen Augustok berekiko—. Bizi
egin behar da maitatzeko! Bai, eta maitatu egin
behar da bizitzeko!»

Jaiki egin zen gosaltzera.
— Zer moduzko eguraldia dugu, Domingo?
— Beti bezalakoa, jauna.
— Horixe, ez ona ez txarra.
— Horixe!
Teoria hori zuen morroiak, hura ere ez bai-

tzen nornahi.



Garbitu, orraztu, jantzi eta prestatu egin zen,
bizian jadanik helburu bat baduenaren modura,
bizitzeko barne grinaz beterik, baina malenko-
niatsu halere.

Kalera irten zen, eta berehala ernarazi zuen
bihotzak. «Egon —esan zion bere buruari—, iku-
sia nuen-eta, aspaldidanik ezagutzen nuen-eta;
bai, haren irudia nire baitako dut ia! Ama mai-
tea, babes nazazu!» Eta aldamenetik Eugenia
pasa zitzaionean, elkar gurutzatu zirenean, son-
breiruarekin bainoago agurtu zuen begiekin.

Buelta ematekotan egon zen, atzetik jarrai-
tzekotan, baina zentzuz jokatu zuen, atezainare-
kin hitz egiteko gogoa baitzuen gainera.

«Bera da, bera da —jarraitu zuen bere
artean—, bera da, berbera, jakin gabe ere urte
askotan bila ibili naizena; bera da nire bila ibili
dena. Elkarrentzat izatekoak ginen aurretik eza-
rritako harmonian; bi monada gara, bata bestea-
ren osagarri. Familia da gizartearen benetako
zedula. Eta ni molekula bat baino ez naiz. Zein
poetikoa den zientzia, alajainkoa! Ama, ama
neurea, hona zure semea; emaidazu aholku
zerutik! Eugenia, Eugenia neurea... !»



Alde guztietara begiratu zuen ea inork begi-
ratzen ote zion, airea besarkatzen ari zela kontu-
ratu baitzen. Eta esan zuen: «Estasia da maita-
suna; gure onetik ateratzen gaitu».

Margaritaren irribarreak errealitatera —
errealitatera?— itzularazi zuen.

— Eta... ez al da berririk? —galdetu zion
Augustok.

— Ezta batere, jauna. Oso goiz da oraindik.
— Ez al zizun ezer galdetu eman zenionean?
— Ezer ere ez.
— Eta gaur?
— Gaur bai. Zure helbidea eskatu dit, eta ea

ezagutzen zaitudan, eta ea nor zaren. Ahaztu
egin omen zitzaizun zure helbidea jartzea. Eta
mandatu bat eman dit gero...

— Mandatu bat? Zer mandatu? Bota.
— Berriro etortzen bazinen, hitz emanda

dagoela, senargaia baduela esateko agindu
zidan.

— Baduela senargaia?
— Esan nizun nik, jauna.
— Ez dio axolarik! Borroka egingo dugu!
— Beno, egingo dugu bada borroka.



— Agintzen didazu lagunduko didazula, Mar-
garita?

— Bai, noski.
— Irabazi egingo dugu, bada!
Eta joan egin zen. Zumardira joan zen, berde-

tasunari begira eta txoriei beren maitasunak
kantatzen entzunez emozioak freskatzera. Berde
bilakatzen zitzaion bihotza, eta kantuz ari
zitzaizkion bihotz barnean haurtzaroko oroitza-
pen hegodunak, urretxindorrak bailiren.

Amaren oroitzapenen zerua nagusitzen
zitzaion, gainerako oroigai guztietan sutargi urtu
eta eztia isurtzen baitzuen.

Aitarekin ez zen ia akordatu ere egiten; han
urrunean galtzen zitzaion itzal mitikoa zen, ilu-
nabarreko hodei odoltsua. Odoltsua zeren,
artean haur zelarik odoletan bustia ikusi bai-
tzuen ok egite batean, eta hilotz itxurarekin. Eta
bere bihotzean durundatzen zuen, hain urrundik
etorrita ere, amaren «serre!» oihuak; ez baitze-
kien etxea urratu zuen oihu hura hiltzori zegoen
aitari zuzendua zen ala berari, Augustori, herio-
tzaren misterioaren aurrean harri eta zur geldi-
tuari.



Handik gutxira, amak, atsekabez dardarka,
bere altzoan besarkatu eta, ene seme!, ene
seme!, ene seme! letania errepikatzen ziola,
suzko malkotan bataiatu zuen. Negar egin zuen
berak ere, amari lotzen zitzaiola eta taupadaka
ar zen altzoko iluntasun goxo hartatik burua ate-
ratzen ez begiratzen ausartzen ez zela, beldur
baitzen ez ote zuen Mamuaren begi gosetiekin
topo egingo.

Eta hala pasa ziren egunak, aieneka eta ilun,
harik eta malkoak barnerantz joan eta etxea
belztasunak argitzen has zen arte.

Etxe gozo-epela zen. Kortinatxoetan brodatu-
tako lore txurien artetik sartzen zen argia. Beso
zabalik zeuden butakak, kuttunki, urteen pode-
rioz haur bilakaturiko agure bailiren. Han egoten
zen beti hautsontzia, aitak erretako azken
puruaren hauts eta guzti. Eta han, horman, bien
erretratua, aita eta amarena, alargunarena
ordurako, ezkondu ziren egunean berean egina.
Aita, garaia baitzen, eserita, zango bat bestea-
ren gainean gurutzatuta, botaren mingaina era-
kutsiz, eta ama, txikia baitzen, haren aldame-
nean zutik eta eskua, heltzeko ez, baina usoak



bezala pausatzeko egina zirudien esku fin hura,
senarraren sorbaldan jarrita.

Hara eta hona ibiltzen zen ama soinurik egin
gabe, txoritxo bat bezala, beltzez jantzia beti,
begi zelatariek bilduriko irribarrea beti ahoan,
alargunaldiko lehen egunetako malkoen hondar.
«Zuretzat bizi behar dut, zuretzat baino ez,
Augusto», esaten zion gauez, oheratu aurretik.

Eta artean malkoz bustitako muxua erama-
ten zuen Augustok ametsetera.

Amets goxoan zihoakien bizia.
Gauez zer edo zer irakurtzen zion amak, san-

tuaren bizitza batzuetan, Julio Verneren nobela-
ren bat edo ipuin xalo eta sinpleren bat beste-
tan. Eta aldian behin barre ere egiten zuen,
behialako malkoak gainditzen zituen barre isil
eta gozoa.

Gero institutuan sartu zen, eta arratsetan
amak galdetzen zizkion lezioak. Eta ikasteari ere
ekin zion, galdetu ahal izateko. Historia uniber-
tsaleko izen arraro haiek denak ikasi zituen, eta
honela esaten zion irribarrez: «Zer astakeriak ez
dituzten egin gizonek, Jainko maitea!» Matema-
tika ikasi zuen, eta horretan agertu zen iaioen



emakume gozo hura. «Nire amak matematiken
bidetik jarraitu izan balu..»., esaten zuen Augus-
tok berekiko. Eta gogoan zuen zein arreta handiz
jarraitzen zion bigarren graduko ekuazio baten
garapenari. Psikologia ere ikasi zuen, eta horixe
egiten zitzaion zailen. «Hori da gauzak konplika-
tu nahia!», esan ohi zuen. Fisika eta kimika ikasi
zituen eta baita naturaren historia ere. Natura-
ren historiatik ez zitzaizkion atsegin animalia eta
landareei ematen zizkieten izen arraroak. Fisio-
logiak ikara ematen zion, eta uko egin zion
semeari halako leziorik galdetzeari. Bihotza edo
birikak diren bezala erakusten zituzten laminak
ikusi hutsarekin senarraren heriotza odoltsua
etortzen zitzaion gogora.

«Arras itsusia da hori guztiori, seme —esaten
zion—; ez medikutarako ikasi. Barrualdeko gau-
zak nola dauzkagun ez jakitea onena».

Augusto batxiler egin zenean, amak besoe-
tan hartu, begiratu eta hala esan zion negar
batean: «Aitak ikusiko bazintu!...» Gero maga-
lean eserarazi zuen, lotsaturik, mutil handia bai-
tzen ordurako, eta hala eduki zuen, isilik, bere
senar zenaren hautsontziari begira.



Eta gero etorri ziren haren karrera, unibertsi-
tateko lagunak eta ama gaixoaren malenkonia,
semeak alde egingo ziola ikusten baitzuen. «Ni
zuretzat, ni zuretzat! —esaten zion—, eta zu,
auskalo beste norentzat!... Horrelakoxea da
mundua, seme».

Zuzenbideko lizentzia jaso zuen egunean,
etxera iritsi zenean, amak eskua hartu eta,
barregarri gertatzen zen komeria eginez, musu
eman zion, eta gero, besarkatu eta hala esan
zion belarrira: «Aitak bedeinka zaitzala, seme!»

Ama ez zen inoiz oheratzen harik eta hura
ohean sartu, musu eman eta bertan uzten zuen
arte. Inoiz ez zuen, hortaz, gaupasarik egiteko
aldarterik izan. Eta jaikitzerakoan ama ikusten
zuen aurrena. Eta mahaian amak ez zuen jango
Augustok jaten ez zuen hartatik.

Askotan ateratzen ziren elkarrekin paseatze-
ra, eta hala joaten ziren, isilik, zerupean, amak
senarra zena eta Augustok, berriz, begien aurre-
tik pasatzen zitzaion aurreneko gauza gogoan.
Eta amak beti gauza berak esaten zizkion, gauza
arruntak, oso zaharrak eta ia beti berriak. Horie-



tako asko hala hasten ziren: «Ezkontzen zare-
nean..».

Haien aldamenetik neska galant edo politen
bat pasatzen zen aldiero, betertzez begiratzen
zion amak Augustori.

Eta heriotza etorri zen, heriotza geldo, larri
eta gozoa, minik gabekoa, hanka puntetan eta
txintik egin gabe sartu baitzen, pasoko hegazti
baten gisan, eta hegaldi geldian eraman zuen
ama, udazkeneko arrats batez.

Eskua semearen eskuan eta begiak semea-
ren begietan jarrita hil zen. Eskua hozten ari
zela, begiak ez hara ez hona gelditzen zirela
sumatu zuen Augustok. Esku hotzean musu bero
bat emanik, bertan behera erortzen utzi eta
begiak itxi zizkion. Ohe alboan belaunikatu eta
berdin-berdin joandako urte haietako historia
pasa zitzaion gogotik.

Eta han zegoen, Zumardian, txorien txorro-
txioak goian eta Eugenia gogoan. Eta Eugeniak
bazuen senargaia. «Horrexen beldur naiz, seme
—esan ohi zion amak—, zure biziko bidean topa-
tuko duzun lehen arantzaren beldur». Nahi luke



hura hemen balego, lehen arantza hau arrosa
bilakaraz lezan!

«Nire ama biziko balitz, aurkituko lioke irten-
bidea honi —esan zuen Augustok berekiko—, ze,
nolanahi ere, ez baita bigarren graduko ekuazio
bat baino zailagoa. Eta, funtsean, horixe besterik
ez da: bigarren graduko ekuazioa».

Halako intziri ahul batzuek, animalia eriren
batenak nonbait, eten zioten bakarrizketa.
Begiez arakatu eta azkenean, sastraka berde
baten erdian, zakurkume gaixo bat aurkitu zuen,
norabide bila zirudiena. «Gaixo txikia! —esan
zuen berekiko—. Hiltzen utzi dute jaioberria; ez
dute akatzeko adorerik izan».

Eta hartu egin zuen.
Amaren bular usainean zebilen animaliatxoa.

Augusto zutitu eta etxera itzuli zen, berekiko
hala zioela: «Eugeniak hau jakiterakoan, ederra
kolpea nire arerioarentzat! Bai xarmanki maitatu
behar duela animaliatxo gaixoa! Eta polita da,
oso polita. Gaixo txikia, nola miazkatzen didan
eskua!..».



— Ekarri esnea, Domingo, ekarri azkar gero!
—esan zion morroiari, hark atea ireki bezain
pronto.

— Baina zakurra erostea bururatu al zaizu
oraingoan, jauna?

— Ez dut erosi, Domingo; zakur hau ez da
gatibua, librea baizik; aurkitu egin dut.

— Tira, abandonatua dela, alegia.
— Denok gara abandonatuak, Domingo. Eka-

rri esnea.
Ekarri zion esnea eta baita esponja txiki bat

ere aiseago xurrupa zezan. Gero bibiroi bat ekar-
tzeko agindu zuen Augustok zakurtxoarentzat,
Orfeorentzat, hala bataiatu baitzuen, ez jakin
zergatik, ezta berak ere. Eta harrezkero Orfeok
entzungo zituen leialki haren bakarrizketak,
Eugeniarenganako maitasunaren sekretuak.

«Entzun, Orfeo —esaten zion isilka—, borroka
egin behar diagu. Zer egin beharko nikek hire
ustez? Nire amak ezagutu izan bahindu... Baina
ikusiko duk, Eugeniaren altzoan lo egitean dua-
nean, haren esku epel eta gozoaren azpian. Eta
orain, zer egingo diagu, Orfeo?»



Malenkoniatsua izan zen egun hartako gosa-
ria, malenkoniatsua paseoa, xake partida ere
malenkoniatsua eta malenkoniatsua gau hartako
ametsa.



VI
«Erabakiren bat hartu behar dut —zioen bere

artean Augustok, Zumardiko ibilbideko 58.
etxearen aurrean paseoan zebilela—; ez dago
honela jarraitzerik».

Hori esan eta zabaldu egin zen Eugenia bizi
zen bigarren pisuko balkoietako bat, eta andre
zimel eta ile-zuri bat azaldu zen, eskuan kaiola
bat zuela. Kanarioa eguzkitan jartzera zihoan.
Baina, jartzera zihoala, iltzeak huts egin eta han
erori zitzaion kaiola goitik behera. Oihu egin men
andreak etsiturik: «Ai, ene Pitxin!». Korrika
batean joan zen Augusto kaiola jasotzera. Hegal-
daka zebilen barruan kanario gaixoa, izuturik.

Etxera igo zen Augusto, kaiolan batera eta
bestera zebilen kanarioarekin eta arnasestuka.
Zain zeukan andrea.

— O! Eskerrik asko, jauna!
— Eskerrak zuri, andrea.
— Ene Pitxin, ene Pitxintxo! Ea, lasaitu! Sartu

nahi al duzu, jauna?
— Atsegin handiz, andrea.



Eta sartu egin zen Augusto.
Egongelara eraman zuen andreak eta esan:

«Zaude pixka batean, nire Pitxin uztera noa
eta».

Eta bakarrik utzi zuen. Orduan adineko gizon
bat sartu zen egongelan, Eugeniaren osaba,
dudarik gabe. Antiojo ilunak zituen begietan eta
fez bat buruan. Augustorengana hurbildu, alda-
menean eseri eta hitz hauek bota zizkion:

— (Esperantozko esaldi bat hemen, esan nahi
baitu: Eta ez al duzu nik bezala uste bake uniber-
tsala laster iristekoa dela esperantoari esker?)

Ihes egitea pentsatu zuen Augustok, baina
Eugeniaganako maitasunak geldiarazi zuen.
Besteak hizketan jarraitu zuen, esperantoz
oraingoan ere. Ausartu zen Augusto azkenean.

— Ez dizut hitz bat bera ere ulertzen, jauna.
— Egingo nuke esperanto deitzen dioten

mordoilo horretan ari zitzaizula —esan zuen
izeba sartu berriak. Eta jarraian esan zion sena-
rrari—: Fermin, gizon hau da kanarioarena.

— Nik zuri esperantoz egiten dizudanean
ulertzen didazun bezainbeste ulertzen dizut,
bada, orain —erantzun zion senarrak.



— Gizon honek jaso du nire Pitxin gaixoa,
kalera erori baitzait, eta ekarri egin dit jator
asko. Eta zu —jarraitu zuen Augustorengana
itzuliz—, nor zaitugu...?

— Augusto Perez naiz, andrea, Perez Rovira-
ren alargun zenaren semea; ezagutuko zenuen
akaso.

— Soledad andrearena?
— Hori da, Soledad andrearena.
— Bai horixe, ondo asko ezagutu nuen andre

on hura. Alargun eta ama zintzoa izan zen. Zorio-
nak, alde horretatik.

— Zorioneko ezbeharra, zuek ezagutzeko
aukera eman didana.

— Zorionekoa? Zorionekoa deitzen diozu
halako ezbeharrari?

— Niretzat bai.
— Eskerrik asko, jauna —esan zuen Fermin

jaunak, eta gaineratu—: Gizonak eta beren gau-
zak gobernatzen dituzten legeak ulertezinak
diren arren, antzeman diezaieke gizonak. Nik,
jauna, neure ideiak dauzkat gauza gehienen gai-
nean...



— Uztazu zure betiko lelo hori, gizona —esan
zuen izebak ozenki—. Eta nolatan joan ahal izan
zara hain azkar Pitxini laguntzera?

— Egia esango dizut, andrea, nire barrua hus-
tuta. Etxe inguruan nenbilen.

— Etxe honen inguruan?
— Bai, andrea. Iloba zoragarria duzue.
— Ez gehiago esan, jauna. Ulertzen dut, bai,

zorioneko ezbeharra. Eta bada kanario probiden-
tzialik ere, ikusten dudanez.

— Nork ezagutzen ditu Probidentziaren
bideak? —esan zuen Ferminek.

— Nik, gizona, nik ezagutzen ditut —esan
zuen andreak ozenki; eta Augustorengana itzu-
liz—: Zabalik dituzu etxe honetako ateak... Bai
horixe! Soledad andrearen semea... Hara nondik
lagundu behar didazun gure neskatoari buruan
sartu zaion apetatxoa kentzen...

— Eta askatasuna? —esan zuen ahapeka Fer-
min jaunak.

— Zaude isilik, gizona, eta gorde zeuretzat
zure anarkismoa.

— Anarkismoa? —galdetu zuen Augustok
harrituta.



Bete-beteko poza erakusten zuen Fermin jau-
naren aurpegiak, eta ahalik eta ahots gozoenaz
esan zuen:

— Bai, jauna, anarkista nauzu ni, anarkista
mistikoa, baina teoriaz, kontuz gero, teoriaz. Ez
izan beldur, adiskidea —eta hori esaterakoan
belaun gainean jarri zion eskua maitekiro—, ez
dut bonbarik jaurtitzen. Espirituala baino ez da
nire anarkismoa. Zeren nik, adiskidea, neure
ideiak dauzkat gauza gehienen gainean...

— Eta zu, ez al zara anarkista zu ere? —gal-
detu zion Augustok izebari, zerbait esatearren.

— Ni? Burugabekeria da hori, inork ez agintze
hori. Inork agintzen ez badu, nork obeditu behar
du? Ez al duzu ikusten ezinezkoa dela hori?

— Fede gutxikoak zuek, ezinezko deitzen bai-
tiozue... —has zen Fermin jauna.

Eta izebak berehala:
— Ondo, beraz, nire jaun Augusto, eginda

dago tratua. Gizon bikaina zara nire irudiko,
gizabidetsua, familia onekoa, errenta polita
duena... Aski, aski, zu zara gaurgero nire hauta-
gaia.

— Ohore handia da, andrea...



— Bai; zentzarazi beharra dago neskato hori.
Ez da gaiztoa, badakizu, bai apetatsua ordea...
Gainera, hain bigun hezi zuten!... Nire anaia
gizajoaren kontu ikaragarri hura gertatu
zenean...

— Kontu ikaragarria? —galdetu zuen Augus-
tok.

— Bai, eta nornahik dakienez, ez dizut zertan
ezkutatu. Eugeniaren aitak bere buruaz beste
egin zuen burtsa operazio zoritxarreko baten
ondoren eta hura ia miserian utzita. Etxe bat gel-
ditu zitzaion, baina errenta guztiak jaten dizkion
hipoteka batek zamatuta. Eta hipoteka kentzeko
adina pilatu arte, lanean irabazten duenetik
aurreratuz joaten lehiatu da neska gaixoa. Pen-
tsa, ezta piano klaseak ematen hirurogeita
hamar urtez arituta ere!

Hori entzun bezain pronto, eskuzabaltasun
eta heroitasunezko ekintza bat egitea bururatu
zitzaion Augustori.

— Ez da neska txarra —jarraitu zuen izebak—
, baina hura ulertuko duenik ez da.

— Esperantoz ikasiko bazenute —hasi zen
don Fermin.



— Emaiguzu bakea hizkuntza unibertsalekin.
Lehen ere ez dugu elkar ulertzen dauzkagune-
kin, eta zera ekarri behar duzu beste bat...

— Baina ez al duzu uste, andrea —galdetu
zion Augustok—, on litzatekeela hizkuntza bakar
bat izatea?

— Hori, hori! —oihukatu zuen don Ferminek
poz-pozik.

— Bai, jauna —esan zuen izebak tinko—; hiz-
kuntza bakar bat: gaztelania, eta gehienez ere
bablea, neskame zentzugabeekin mintzatzeko.

Asturiarra zen Eugeniaren izeba eta bazuen
neskame bat, asturiarra hura ere, zeini bablez
egiten baitzion errieta emateko.

— Dena dela, teorian baldin bada —jarraitu
zuen—, ez zait gaizki iruditzen hizkuntza bakar
bat izatea. Nire senar hau, teorian, ezkontzaren
kontrako ere bada eta.

— Zera —esan zuen Augustok zutiturik—,
molestatzen ari natzaizue beharbada...

— Zuk ez duzu sekula molestatzen, jauna —
erantzun zion izebak—, eta hitz emanda zaude
etxe honetara berriro itzultzeko. Badakizu, zu
zara nire hautagaia.



Ateratzerakoan, don Fermin hurbildu zitzaion
une batez eta esan: «Ken ezazu hori burutik!».
«Zergatik, ordea?», galdetu zion Augustok.
«Susmoak, gizona, susmoak...» Agurtzerakoan,
hauexek izan ziren izebaren azken hitzak:
«Badakizu, zu zara nire hautagaia».

Eugenia etxeratu zenean, honela esan zion
izebak ikusi bezain pronto:

— Ba al dakin, Eugenia, nor izan den hemen?
Augusto Perez jauna.

— Augusto Perez... Augusto Perez... A, bai!
Eta nork ekarri du?

— Pitxinek, nire kanarioak.
— Eta zertara etorri da?
— A ze galdera! Hire atzetik.
— Nire atzetik eta kanarioak ekarrita? Ez dut,

bada, ulertzen. Hobe esperantoz mintzatuko
bazina, osaba Fermin bezala.

— Hire atzetik zebilen eta gizon gaztea dun,
ez dun itsusia, dotorea dun, ondo ikasia, zintzoa,
eta batez ere aberatsa, neska, aberatsa batez
ere...

— Gorde ditzala, bada, bere diru guztiak, nik
ez baitut nire burua saltzeko lan egiten.



— Eta nork aipatu din hi saltzeko konturik,
bihurria halakoa?

— Tira, izeba, utz ditzagun bromak alde bate-
ra.

— Ikusiko dun, umea, ikusiko dun bera, eta
aldatuko zaizkin ideiak.

— Hori...
— Ezin esan ur horretatik ez dut edango.
— Misteriotsuak dira Probidentziaren bideak!

—oihukatu zuen don Ferminek—. Jainkoa...
— Baina, gizona —esan zion emazteak—,

nola lotzen dira Jainkoa eta anarkismoa? Hamai-
ka bider esana dizut. Inork agindu behar ez
badu, nondik nora Jainkoa?

— Nire anarkismoa, beste hamaika bider
entzun didazunez, mistikoa da, andrea, anarkis-
mo mistikoa. Jainkoa bera ere anarkista da. Jain-
koak ez du agintzen, baizik eta...

— Obeditu egiten du, ezta?
— Zerorrek esan duzu, andrea, zerorrek esan

duzu. Jainkoak berak egin dizu argi. Bai, Jainkoak
obeditu egiten du... obeditu...



— Bai, teorian, ezta? Eta hik, Eugenita, utzi
alde batera txorakeriak, mauka ederra dun-eta
aurrean.

— Anarkista naiz ni ere, izeba, baina ez osaba
Fermin bezalakoa, ez mistikoa.

— Tira, ikusiko dinagu! —amaitu zuen izebak.



VII

«Ai, Orfeo!— zioen Augustok, etxean baitzen
jadanik, zakurrari esnea ematen ziola—. Ai,
Orfeo! Egin diat pauso handia, zirt ala zarteko
pausoa: bere etxean sartu nauk, bere santute-
gian. Ba al dakik zer den zirt ala zarteko pausoa
egitea? Zoriaren haize boladek egiten zigutek
bultza eta zirt ala zartekoak dituk gure pausoak
oro. Gureak? Gureak al dituk pauso horiek? Bide-
zidorrik gabeko oihan zakar eta nahaspilatsuan
barna gabiltzak, Orfeo nirea. Geure oinez egiten
diagu bidezidorra, galdu-gordean aurrera egin
ahala. Izar bati darraiotelakoan zaudek batzuk;
ni izar bikoitz bati, izar biki bati narraiolakoan
nagok. Eta izar hori ez duk bidezidorrak zeruan
duen errainua besterik, halabeharrean duen
errainua bera.

Zirt ala zarteko pausoa! Eta esaidak, Orfeo,
zer behar zagok Jainkorik, mundurik edo beste
deusik ere izan dadin? Zergatik behar dik izan
zerbaitek? Ez al zaik iruditzen beharraren ideia



hori ez dela halabeharrak gure adimenean har-
tzen duen forma gorena besterik?

Nondik sortua duk Eugenia? Nire sorkuntza
duk hura ala ni harena? Edota batak bestea, nik
hura eta hark ni, sortuak ote gaituk? Ez al duk
oro gauza bakoitzak sortua eta gauza bakoitza
orok sortua? Eta zer duk sorkuntza?, zer haiz hi,
Orfeo?, zer nauk ni?

Askotan otu zaidak, Orfeo, ni ez nintzela, eta
kalean zehar nindoalarik inork ez ninduela ikus-
ten sartzen zitzaidaan buruan. Beste batzuetan
amestu izan diat ez nindutela ikusten nik neure
burua ikusten nuen bezala, eta ni behar bezala
jantzita nindoalakoan, konturatu ere egin gabe,
pailazoarena egiten ari nintzela eta besteak irri
eta trufa ari zitzaizkidala. Ez al zaik inoiz horrela-
korik gertatu, Orfeo? Ez, noski, hi gaztea haiz
oraindik eta ez duk bizitzaren esperientziarik.
Eta zakurra haiz, gainera.

Baina esaidak, Orfeo, ez al zaizue otuko hala-
koren batean zakurrei gizaseme zaretela uste
izatea, hainbat gizasemek zakur zirela uste izan
duten bezala?



A zer bizimodua, Orfeo, a zer bizimodua, ama
hil zenetik batez ere! Aurrez joandako orduek
bultzata heltzen zaidak ordu bakoitza; ez diat
etorkizunik ezagutu. Eta etorkizunari antzema-
ten hasi naizeneko honetan, iragan bilakatuko
zaidala iruditzen zaidak. Eugenia, oroitzapen duk
kasik niretzat. Egun hauek... egun hau, betiere-
ko egun hau... asperrezko lainotan labainduz
igarotzen baita. Gaur atzo bezala, bihar gaur
bezala. Ikustak, Orfeo, ikustak nire aitak hau-
tsontzi hartan utzi zuen hautsa...

Horixe duk eternitatearen agerpena, Orfeo,
eternitate ikaragarriarena. Gizonak, bakarrik gel-
ditu eta etorkizunari, ametsari begiak ixten diz-
kionean, betierekotasunaren amildegi izugarria
ikusten dik. Eternitatea ez duk etorkizun. Hiltzen
garenean bira eragiten ziguk heriotzak gure orbi-
tan eta atzerantz abiatzen gaituk, iraganerantz,
izandakorantz. Eta horrela etengabe, gure
patuaren mataza astalkatuz, eternitate batez
egin gaituen infinito osoa deseginez, ezereze-
rantz goazela, bertara sekula heltzeke, inoiz ez
baita izan.



Gure izatearen korronte horren azpitik,
barrualdetik, baduk kontrako aldera doan beste
korronte bat: horretan atzokotik gaurkora heldu
gaituk, eta hartan biharkotik atzokora. Ehundu
eta desehundu egiten duk aldi berean. Eta aldian
behin halako hatsak, lurrinak eta are misteriozko
zurrumurruak ere heltzen zaizkiguk beste
mundu horretatik, gure munduaren barnealde
horretatik. Historiaren erraiek kontrahistoria
osatzen ditek, alderantzizko prozesuari jarrai-
tzen diona. Azpiko ibaia itsasotik iturrira zoak.

Eta orain dir-dir egiten zidatek nire bakarta-
sunaren zeruan Eugeniaren bi begiek. Nire ama-
ren malkoen distiraz egiten zidatek dir-dir. Eta
existitzen naizela sinestarazten zidatek, bai ilu-
sio gozoa! Amo ergo sum! Maitasun hau, Orfeo,
euri ongilea bezalakoa duk, bertan desegin eta
gauzatzen baita existentziaren lainoa. Maitasu-
nari esker sumatu diat arima hanturik, ukitu egi-
ten diat. Min ematen eta guzti hasi zaidak erdi-
erdian arima, maitasunari esker, Orfeo. Eta
arima bera, zer duk maitasuna besterik, gorpuz-
tutako mina besterik?



Egunak joan, egunak etorri, bertan gelditzen
duk maitasuna. Han barruan, barru-barruan,
gauzen erraietan, elkar ukitu eta ureztatzen
dituk mundu honetako korronteak eta beste
munduko kontrako korronteak, eta elkar ukitze
eta ureztatze horretatik heldu duk minik triste
eta gozoena: bizitzea.

Begira, Orfeo, liztariak, begira irazkia, begira
nola dabilen bilbea joan-etorrian tutaren bitar-
tez, begira nola jostatzen diren primiderak;
baina, esaidak, non zagok gure existentziaren
ehuna biltzen duen subila?»

Orfeok sekula santan ehundegirik ikusi ez
menez, nekez uler ziezaiokeen nagusiari. Baina
mintzo zen bitartean begietara so eginez antze-
maten zion zer sentitzen zuen.



VIII
Dardarka ari zen Augusto eta oinazetokian

jarrita bailegoen sentitzen zen eserlekuan; amo-
rratzen zegoen zutitzeko, sala hartatik paseatze-
ko, airean eskutadak emateko, oihuak botatze-
ko, zirkoko erokeriak egiten hasteko, existitzen
zela ahazteko. Ez doa Ermelinda, Eugeniaren
izeba, ez don Fermin, haren senarra, anarkista
teoriko eta mistikoa, ziren kapaz hura errealita-
tera itzularazteko.

— Bada, bai, nire ustez —zioen doa Ermelin-
dak—, don Augusto, horixe izango dugu onena,
itxarotea, honezkero heltzear izango baita; hots
egingo diot, zuek elkar ikusi eta ezagutu, eta
horixe izango da lehendabiziko pausoa. Elkar
ezagutzetik hasi behar horrelako harremanetan,
ezta?

— Bai, bai, andrea —esan zuen, beste mundu
batetik hitz egingo balu bezala—, lehendabiziko
pausoa elkar ikusi eta ezagutzea da...

— Eta, nire ustez, hark zu ezagutu bezain
pronto, bada... argi dago gauza!



— Ez hain argi —esan zuen don Ferminek—.
Probidentziaren bideak misteriotsuak izaten dira
beti... Eta ezkondu aurretik elkar ezagutzea
beharrezko edo komenigarri delako horrekin ez
nator bat... ez nator bat... Ezagutza eraginkor
bakarra post nuptias ezagutza da. Entzun izan
didazu, emazte maitea, Bibliako hizkuntzan zer
esan nahi duen ezagutu aditzak. Eta, sinets ieza-
dazu, ez dago benetako eta funtsezko beste eza-
gupenik, ezagupen sarkorra izan ezik...

— Isildu zaitez, gizona, isildu; ez ezazu esan
zentzugabekeriarik.

— Ezagupena, Ermelinda...
Ateko txirrinak jo zuen.
— Bera! —esan zuen osabak ozenki eta ahots

misteriotsuz.
Su bolada bat sentitu zuen Augustok, lurretik

gora zetorkiona, burutik pasa eta han goian,
bere buru gainean, galtzen zena. Mailukadak
bailiren sentitu zituen bihotzaren taupadak.

Atea irekitzen entzun zen eta baita pauso
azkar eta berdin batzuk ere, erritmikoak. Eta
Augustok, ez jakin nolatan, atzera ere lasai zego-
ela sentitu zuen.



— Banoa bere bila —esan zuen don Ferminek
eta altxatzeko keinua egin.

— Ez, inola ere ez! —esan zuen doa Ermelin-
dak ozenki, bai eta jarraian dei egin ere.

Eta honela esan zion zerbitzariari heldu
zenean:

— Esan Eugenia andereñoari etortzeko!
Eta ondoren, isilunea. Isilik eusten zioten

hirurek, konplize bailiren. Eta Augustok berekiko:
«Jasango al dut?, ez ote naiz mitxoleta bezain
gorri edo filia bezain zuri jarriko bere begiek ate
horretako hutsunea betetzen dutenean?, ez al
zait lehertuko bihotza?»

Berbaro apal bat entzun zen, hegan egitera
abiatzen den usoak egina iduri, a! motz eta lehor
bat, eta Eugeniaren begiek, freskotasunez bete-
riko aurpegian eta lur gainean pisurik ez balu
bezalako gorputzean ageri, halako argi espiritual
eta misteriotsua eman zioten eszenari. Eta
Augusto lasai sentitu zen, lasai oso, eserlekuan
sartuta, bertan jaiotako landare bailitzan, bere
buruarekin ahaztuta, begi haiek isurtzen zuten
argi espiritual misteriotsuak txunditurik. Eta doa
Ermelinda bere ilobari: «Hona gure lagun Augus-



to Perez jauna...» esaka hasi zitzaionean,
orduantxe etorri zen bere onera: zutitu eta irri-
barre egiten ahalegindu zen.

— Hona gure lagun Augusto Perez jauna, eza-
gutu nahi zaituena...

— Kanarioarena? —galdetu zuen Eugeniak.
— Bai, kanarioarena, andereño —erantzun

zuen Augustok, harengana hurbildu eta eskua
luzatzen ziolarik.

Eta pentsatu zuen: «Erre egingo nau bere
eskuarekin!»

Ez zen, ordea, horrelakorik gertatu. Esku zuri
batek, elurra bezain zuri eta hotz batek, ukitu
zion berea. Eta barne-barneraino sartzen sentitu
zuen Augustok, baretasun isurkari gisako bat.

Eugenia eseri egin zen.
— Eta jaun hori... —hasi zen pianista.
«Jaun hori.. jaun hori... —pentsatu zuen

Augustok berehala—; jaun hori! Jaun deitu dit!
Seinale txarra!»

— Jaun hau, alaba maitea, zorioneko ezuste
bati esker...

— Bai, kanarioari esker.



— Bai misteriotsuak Probidentziaren bideak!
—aldarrikatu zuen anarkistak.

— Jaun honek —jarraitu zuen izebak—, zorio-
neko ezuste bati esker ezagutu duguna, nik zer-
bait ezagutu eta asko errespetatu nuen andre
baten seme dena, jaun honek diot, dagoeneko
etxeko lagun dugunez, ezagutu egin nahi izan
zaitu, Eugenia.

— Eta miretsi! —gaineratu zuen Augustok.
— Miretsi? —esan zuen Eugeniak ozenki.
— Bai, pianista modura!
— A, banengoen ba ni!
— Badakit, andereño, zenbat maite duzun

artea...
— Artea? Zein arte, musika?
— Jakina!
— Engainatu egin zaituzte, bada, don Augus-

to!
«Don Augusto! Don Augusto! —pentsatu

zuen—. Don!... Bai seinale txarra don deitze hori!
jaun deitze hura bezain txarra ia!» Eta gero
ozenki:

— Ez al zaizu, bada, gustatzen musika?
— Ezta batere, benetan.



«Arrazoi du Liduvinak —pentsatu zuen
Augustok—; honek, ezkondu eta mantenduko
duen senarrik izanez gero, ez du atzera pianorik
joko». Eta gero ozenki:

— Jendeak irakasle bikaina zarela dioenez...
— Nire eginbehar profesionala ahalik eta

ondoen betetzen saiatzen naiz, eta bizi ahal iza-
teko irabazi egin behar dudanez...

— Bizitzeko irabazi egin behar hori... —has
zen don Fermin.

— Tira, aski da —eten zuen izebak—; dena-
ren berri du dagoeneko don Augustok...

— Denaren berri? Zeren berri? —galdetu
zuen Eugeniak latz eta altxatzeko keinu antzeko
bat eginez.

— Bai, hipotekaren berri...
— Nola? —oihukatu zuen ilobak zutik jarrita—

. Zer da hau, ordea? Zer esan nahi du honek guz-
tiak, zein da bisita honen arrazoia?

— Esan dizut, iloba, jaun honek zu ezagutu
nahi zintuela... Eta ez horrela haserretu...

— Badira gauza batzuk, ordea...
— Barkaiozu zure izebari, andereño —erregu-

tu zion Augustok, bera ere, osaba-izebak bezala-



xe, zutik jarririk—; baina ez da besterik izan...
Eta hipotekari eta zure abnegazioari eta lanare-
kiko maitasunari dagokienez, nik ez dut deus ere
egin zure izebari hain berri interesgarriak atera-
tzeko, nik...

— Bai, zuk niri gutun bat bidali eta handik
egun batzuetara kanarioa ekarri besterik ez
duzu egin...

— Bai, bai, ez dizut ukatuko.
— Entzun, bada, jauna, gutun horren erantzu-

na nik nahi dudanean eta inork behartu gabe
emango dizut. Eta orain hobe izango da erretira-
tzen banaiz.

— Ondo, oso ondo! —oihukatu zuen don Fer-
minek—. Hori da sendotasuna, hori da askatasu-
na! Hauxe da etorkizuneko emakumea! Ekinaren
ekinaz irabazi behar dira horrelako emakumeak,
nire lagun Perez, ekinaren ekinaz!

— Andereño!... —erregutu zion Augustok
harengana hurbiltzen zelarik.

— Arrazoi duzu —esan eta eskua eman zion
Eugeniak agurtzeko, lehen bezain zuri eta hotza,
elurra bezalakoa.



Ateratzeko buelta eman eta horrekin batera
begi haiek, halako argi espiritual misteriotsu
baten sorburu ziren begi haiek desagertu zire-
nean, Augustok sentitu zuen su boladak gorpu-
tza zeharkatzen ziola, bihotzak bularrean mai-
luarenak bezalako taupadak ematen zizkiola eta
burua lehertzeko zorian zuela.

— Ondoezik al zaude? —galdetu zion don Fer-
minek.

— Hau neskatoa, Jainko maitea, hau neska-
toa! —oihukatzen zuen doa Ermelindak.

— Miresgarria! Bikaina! Heroikoa! Emaku-
mea!, goitik beherako emakumea! —zioen
Augustok.

— Horixe uste dut nik ere —gaineratu zuen
osabak.

— Barkatu, don Augusto jauna —behin eta
berriro izebak—, barkatu; triku txiki bat da nes-
kato hau; nork esan behar zuen!

— Poz-pozik nago-eta, andrea, poz-pozik!
Izaera sendo hori, menpekotasunik gabeko hori,
horixe baitut gogokoen nik, horrelakorik ez
dudan honek; hauxe da, hauxe, hauxe eta ez
beste, nik behar dudan emakumea!



— Bai, Perez jauna; hauxe da etorkizuneko
emakumea! —aldarrikatu zuen anarkistak.

— Eta ni? —esan zuen doa Ermenildak.
— Zu, iraganekoa! Hauxe da, bai, etorkizune-

ko emakumea! Jakina, ez baitira alferrik izan
geroko gizarteaz eta etorkizuneko emakumeaz
egunero-egunero entzun dizkidan mintzaldiak;
ez baitizkiot alferrik buruan sartu anarkismoaren
askatasun teoriak... bonbarik gabekoak!

— Ba nik —esan zuen umore txarrez izebak—
neskato hau bonbak botatzeko kapaz ere badela
esango nuke!

— Eta hala izanda ere... —erdiesan zuen
Augustok.

— Hori ez! Hori ez! —esan zuen osabak.
— Eta zer axola dio?
— Don Augusto! Don Augusto!
— Nire ustez —gaineratu zuen izebak—, ger-

tatu dena gertatu dela ere, ez duzu zertan
amore eman zure nahiei dagokienez.

— Ez horixe! Are merezimendu handiagoa
izango du horrela.



— Konkistatzera, bada! Eta badakizu zure
alde gauzkazula eta nahi duzunean etor zaitez-
keela etxe honetara, Eugeniak nahi izan ala ez.

— Baina, emakumea, hark ez du esan don
Augusto hona etortzeak nahigabetzen duenik...!
Ekinaren ekinaz irabazi behar da, adiskidea, eki-
naz! Ezagutuko duzu pixkanaka, bai eta bere
kemena ere. Goitik beherako emakumea duzu,
don Augusto, eta ekinaren ekinaz irabazi beha-
rrekoa, ekinaren ekinaz. Ez al zenuen ezagutu
nahi?

— Bai, baina...
— Ulertzen dut, ulertzen dut. Ekin borrokari,

hortaz, adiskidea!
— Egia, egia; eta orain, agur!
Bakarka egoteko deitu zion gero don Fermi-

nek Augustori, eta esan:
— Ahaztu egin zait esatea Eugeniari idaztera-

koan bere izena jotaz jartzeko eta ez gez, Euge-
nia, eta del Arco, kaz: Eugenia Domingo del
Arko.

— Zergatik?
— Zorioneko egun hori etorri arte, hau da,

hizkuntza bakarra, gizadi osoarentzako hizkun-



tza bakarra, esperantoa izango denekoa, gazte-
lania ortografia fonetikoz idatzi behar delako.
Utikan c-ak! Gerra c-ari! Za, ze, zi, zo, zu zetaz,
eta ka, ke, ki, ko, ku kaz. Eta utikan hatxeak!
Zentzugabekeria da hatxea, erreakzioa, agintea,
Erdi Aroa, atzerapena! Gerra hatxeari!

— Fonetista ere bazaitugu, hortaz?
— Ere? Zergatik ere?
— Anarkista eta esperantista ere bazara

eta...
— Oro da bat, jauna, oro bat. Anarkismoa,

esperantismoa, espiritismoa, begetarianismoa,
fonetismoa... oro da bat! Gerra aginteari! Gerra
hizkuntz banaketari! Gerra hatxeari! Agur!

Elkarri agur esan, eta kalera irten zen Augus-
to gainetik zama astun bat kendu izan balu beza-
la eta pozik. Inoiz ez zukeen pentsatuko barrual-
dean halakorik sentituko zuenik. Geldirik eta
hurbiletik lehenengoz elkar ikusi eta hitz egin
zutenean Eugenia azaldu zeneko moduak,
mindu beharrean, areago piztu eta animatzen
zuen. Zabalagoa iruditzen zitzaion mundua, gar-
biagoa haizea, eta urdinagoa zerua. Lehendabi-
zikoz arnasa hartuko balu bezala. Bere belarri



zuloetan amaren agindu hura zebilkion: «Ezkon
zaitez». Eder ikusten zituen bidean gurutzatzen
zitzaizkion emakume gehienak, oso eder haieta-
ko asko eta itsusi bakar bat ere ez. Bazirudien,
harrezkero, zeru urdinaren haruntzaldean, haren
itxurako bobeda atzean distiratzen zuten bi izar
ikustezin handitatik zetorren argi misteriotsu
berri batek argitzen ziola mundua. Mundua eza-
gutzen hasi zen. Eta, konturatu orduko, pentsa-
tzen hasi zen zernolako iturri sakona duen herri
xehearen nahasketak, haragizko bekatua bate-
tik, eta gure lehenbiziko gurasoek ongiaren eta
gaizkiaren zientziaren zuhaitzeko fruitutik jan
zutenean egin zuten hutsa bestetik.

Eta hausnarrean aritu zen don Ferminek eza-
gutzaren sorrerari buruz adierazitako doktrinaz.

Etxera ailegatu eta Orfeo bila irten zitzaio-
nean, besoetan hartu, laztandu eta honela esan
zion: «Bizimodu berri bat hasi zaiguk gaur,
Orfeo. Ez al duk sumatzen handiagoa dela mun-
dua, garbiagoa haizea eta urdinagoa zerua?

Ikusiko duk, bai, ikusiko duk, Orfeo!... Orduan
sentituko duk zakur baino ez izatearen nahiga-



bea, neronek gizon baino ez izatearena sentitzen
dudan bezalaxe. Eta esaidak,

Orfeo, nola ezagutu dezakezu bekatu egiten
ez baduzue, zuen ezagutza bekatu ez bada?
Bekatu ez den ezagutza ez duk halako ezagutza,
ez duk arrazionala».

Bazkaria atera zionean, begira gelditu
zitzaion Liduvina leiala.

— Zer begiratzen didazu? —galdetu zion
Augustok.

— Zerbait aldatu dela esango nuke.
— Zer dela eta diozu hori?
— Bestelako aurpegia du jaunak.
— Hala uste duzu?
— Bai horixe. Eta?, ari al da konpontzen pia-

nistarena?
— Liduvina! Liduvina!
— Arrazoi duzu, jauna; hainbeste interesa-

tzen zait, ordea, zure zoriona!
— Ba al daki inork hori zer den?
— Egia.
Eta lurrera begira gelditu ziren biak, zoriona-

ren sekretua lurrazpian bailegoen.



IX
Biharamunean gazte batekin hizketan ari zen

Eugenia atezaindegi bateko gelatxoan, bitartean
zaindaria, zuhur, etxe atarira irtena baitzen hai-
zea hartzera.

— Bukatu egin behar dik honek, Mauricio —
zioen Eugeniak; ezin diagu honela jarraitu, eta
are gutxiago, aipatu diadanez, atzokoa gertatu
eta gero.

— Ez dion, bada —esan zuen Mauricio izene-
koak—, jarraitzaile hori zeruan bizi den gizajo
bat dela?

— Bai, baina diruduna duk eta nire izebak ez
naik bakean utziko. Eta, egia esan, ez zaidak
gustatzen inori itsuskeriarik egitea, eta inor ni
estutzen aritzerik ere ez diat nahi.

— Bidal ezan!
— Nondik? Nire osaba-izeben etxetik? Eta

haiek nahi ez badute?
— Ez iezaion jaramonik egin.
— Ez zioat jaramonik egiten ez eta egiterik

pentsatzen ere, baina gizajoak ni etxean naizen



orduan bisitatzera etortzeko ohitura hartuko
duen susmoa diat. Eta, ulertuko duanez, ez nauk
hasiko nire gelan sartu eta hark ni ikusterik nahi
ez dudala eta horrela, eta nire atzetik ibiltzerik
ez badu martiri isilarena egingo dik.

— Egin dezala.
— Ez; ezin diat jasan inolako eskalerik, eta

are gutxiago begiekin eskatzen duten horietako-
ak. Ikusiko bahu nolako begiak jartzen dizkidan!

— Hunkitu egiten hau?
— Nire onetik ateratzen naik. Eta, egia esan,

zergatik ez diat bada esango? Hunkitu egiten
naik, bai.

— Eta beldur haiz?
— Gizona, ez hadi kirtena izan! Ez nauk bate-

re beldur. Bakarra haiz niretzat.
— Banekinan! —esan zuen sinetsita Mauri-

ciok, eta esku bat Eugeniaren belaunaren gai-
nean jarri eta bertan utzi zuen jarrita.

— Erabaki egin behar duk, Mauricio.
— Zer erabaki, ordea, ene kuttuna?
— Zer izango duk bada, gizona, zer izango

duk?
Behingoz elkarrekin ezkontzea!



— Eta nondik aterako dinagu bizitzeko?
— Nire lanetik, hik lanik aurkitu arte.
— Hire lanetik?
— Bai, musika gogaikarri horretatik!
— Hire lanetik? Ezta pentsatu ere!; sekula ere

ez!, sekula ere ez!, sekula ere ez!; ni hire lanetik
bizitzea ez beste zernahi! Bilatuko dinat, bila
jarraituko dinat, eta bitartean, itxaron egingo
dinagu...

— Itxaron..., itxaron..., horretantxe joango
zaizkiguk urteak! —oihukatu zuen Eugeniak,
Mauriciok eskua jarri zion belaunaren azpiko
oinarekin takoi hotsa eginez.

Eta Mauriciok, esku astinaldia ikusirik, jarrita
zuen lekutik kendu bai, baina aldi berean lepa-
gainean ezarri zion besoa eta hatz artean andre-
gaiaren belarritako batekin jostaketan hasi zen.
Eugeniak utzi egiten zion jostatzen.

— Begira, Eugenia, nahi izanez gero, aurpegi
ona jar diezaioken, libertitzearren, gizajo horri.

— Mauricio!
— Arrazoi dun; ez haserretu, laztana! —eta

besoa bilduz, Eugeniaren burua berera erakarri,
bere ezpainekin harenak bilatu eta bat egin



zituen, begiak itxirik, musu heze, isil eta luze
batean.

— Mauricio!
Eta begietan eman zion musu jarraian.
— Honek ezin dik honela jarraitu, Mauricio!
— Nola? Ba al dun, ordea, hau baino gauza

hoberik? Orain baino hobeto ibiliko garela uste al
dun?

— Esana diat, Mauricio, honek ez duela ber-
din jarraitzerik. Lana aurkitu behar duk. Gorroto
zioat musikari.

Susmatu edo egiten zuen neska gaixoak, ez
baitzen argi eta garbi konturatzen, betiereko
prestakuntza dela musika, sekulan heltzen ez
den etorrerarako prestakuntza, sekulan amai-
tzen ez den betiereko hastapen. Gogaiturik
zegoen musikarekin.

— Lana bilatuko dinat, Eugenia, bilatu egingo
dinat.

— Beti gauza bera diok eta beti gaudek ber-
din.

— Ez dun uste izango ordea...
— Jakin zakiat, baina, funtsean alfer hutsa

haizela eta neronek bilatu beharko diadala lana.



Jakina, gizonezkoei gutxiago kostatzen baitzai-
zue itxarotea!

— Hori hik uste dun...
— Bai, bai; ondo zakiat zer diodan. Eta orain,

berriro esango diat, ez ditiat ikusi nahi Augusto
jaunak, zakur goseti baten moduan, jartzen
dituen begi urrikalgarri horiek...

— Horiek ditun ateraldiak, neska!
— Eta orain —gaineratu zuen zutitu eta bere

eskuarekin harena gainetik kenduz—, hago
geldi-geldirik eta hoa haizea hartzera, baduk eta
premia!

— Eugenia! Eugenia! —esan zion belarrira,
ahots idor eta ia suhar batez—. Hik gura bahu...

— Heuk ikasi behar duk gura izaten, Mauricio.
Badakik hortaz... izan hadi gizon! Bila ezak lana,
erabaki ezak azkar; bestela, neuk egingo diat
lan; baina erabaki ezak azkar. Bestela...

— Bestela, zer?
— Ezer ez! Bukaera eman behar zaiok honi.
Eta erantzuten utzi gabe irten zen atezainde-

giko gelatxotik. Atezainarekin gurutzatu zenean,
honela esan zion:



— Hor gelditzen da zure iloba, Marta andrea,
eta esaiozu erabaki dezala behingoz.

Eta burua tente irten zen Eugenia kalera, non
esku-pianotxo bat polka zaratatsu bat jotzen ari
baitzen. «Zer nazka! Zer nazka! Zer nazka!»,
esan zuen bere artean, eta joan ez, baina ihes
egin zuen kalean behera.



X
Barrua hustu beharra zuenez, kasinorantz jo

zuen Augustok, Victor lagun xaharra ikustera,
Eugeniarenean izan eta hurrengo egunean, eta
Eugenia atezaindegian bere senargaiaren gehie-
gizko patxadari eztenka ari zitzaion ordu berean.

Bestelako Augusto bat zela sentitzen zuen,
bisitaldiak berak eta bisitaldi hartan emakume
adoretsua —adorea baitzerien haren begiei—
agertu izanak barrualdea irauli izan baliote beza-
la, barrualde horretan orduraino ezkutuan izan-
dako iturri bat azalaraziz. Sendoago egiten
zituen pausoak, askeago hartzen zuen arnasa.

«Badut helburu bat, badut xede bat bizi
honetan —zioen berekiko—: neskato honi kon-
kistatzea edota hark ni konkistatzea. Gauza bera
baita. Maitasun kontuetan berdin dio garaile ala
garaitua izatea. Baina ez..., ez! hemen garaitua
izateak ni bestearengatik uztea esan nahi du.
Bestearengatik, bai, hemen bai baitago beste
bat, ez dut zalantzarik. Beste bat? Beste zer,
ordea? Ni bat al naiz, bada? Ni jarraitzaile bat



naiz, galdetzaile bat, baina bestea..., bestea
honezkero ez jarraitzaile ez galdetzaile delakoan
nago; ez duela ez jarraitu ez galdatzen, lortua
baitu jadanik. Eugenia goxoaren maitasuna bes-
terik ez, halere. Besterik ez...?»

Freskotasuna, osasuna eta alegrantzia zeriz-
kion emakume-gorputz bat pasa zitzaion albotik,
bakarrizketa etenarazi eta haren atzetik erakarri
zuena. Gorputz hari segika hasi zen, mekanikoki,
aldi berean bakarrizketari emana:

«Bai ederra dela! Hau bezala hura, bata zein
bestea. Eta nire lehiakidea, berak jarraitu eta
galdatu beharrean, bera izango da jarraitu eta
galdatua agian, agian ez dio Eugeniari merezi
duen bezala erantzuten... Baina bai alaia neska-
to hori! Eta nolako graziarekin agur egin dion
handik doan harako hari! Nondik atera ote ditu
begi horiek? Besteak bezalakoak dira ia, Euge-
niarenak bezalakoak! Gozoa izan behar du bere
besoen artean biziaz eta heriotzaz ahaztea!
Beraietan kulunkatzen uztea haragizko olatue-
tan bezala! Beste hura...! Bestea ez da, ordea,
Eugeniaren senargaia, ez da hark maite duena;



bestea neu naiz. Bai, neu naiz bestea; beste bat
naiz ni!»

Beste bat zelako ondoriora iritsi zenean, etxe
batean sartu zen aurretik zihoan neskatoa.
Augusto geldi geratu zen etxeari begira. Eta
orduantxe konturatu zen segika etorri zitzaiola.
Pentsatzen gelditu eta, kasinora joateko irten
zela akordatzean, harako bidea hartu zuen. Eta
berdin jarraitu zuen:

«Zenbat emakume eder dagoen munduan,
alajainkoa! Gehientsuenak. Eskerrak, Jauna,
eskerrak: gratias agimus tibi propter magnam
gloriam tuam! Zure loria emakumearen ederta-
suna da, Jauna! Hori da adatsa, ene Jainkoa, hori
da adatsa!

Eta egia zen, adats bikaina zuen neskame
hark, une hartan, saskia eskuan, bere aldamene-
tik igarotzen zenak. Buelta eman eta haren atze-
tik abiatu zen. Bazirudien urrezko adats haiek
argiaren habia zirela eta adatsek ile-motots
haietatik askatu eta aire fresko eta argian saka-
banatu nahi zutela. Eta adats azpian aurpegi bat,
dena irribarre.



«Beste bat naiz, bestea naiz —jarraitu zuen
Augustok saskidunari segika—; baina ez al dago
beste neskarik? Bai, badago besterik bestearen-
tzat! Baina nirea bezalakorik, bera bezalakorik,
bakarra bezalakorik, bat ere ez! Bat ere ez!
Hauek guztiak ez dira haren, bataren, bakarra-
ren, nire Eugenia goxoaren imitazio besterik!
Nirea? Bai; neure egiten dut pentsamenduz,
desioz. Gizon hura, bestea, alegia, materialki
izango da haren jabe; baina begi haien argi espi-
ritual misteriotsua neurea da, neurea, neurea!
Eta ez al dute urrezko adats hauek ere halako
argi espiritual misteriotsu bat islatzen? Eugenia
bakarra da ala bi dira, nirea bata eta haren
senargaiarena bestea? Hala bada, bi baldin badi-
ra, har beza hark berea, nik neurea hartuko dut
eta. Tristeziak jotzen nauenean, gauez batez
ere; zergatik jakin gabe negargura izaten naize-
nean, bai gozoa nire aurpegia, nire ahoa, nire
begiak, urrezko adats horiekin estali eta haien
artetik usain gozoz sartutako hatsa hartzea!
Baina..».

Gelditu egin zela ohartu zen bat-batean. Sas-
kiduna neska lagun batekin hizketan egitera gel-



ditu zen. Une batez duda-mudatan ibili eta esan
zuen: «Ba!, hainbeste emakume eder dago
Eugenia ezagutu nuenetik...» Eta han abiatu zen,
atzera kasinoko bidea harturik.

«Beste gizon hori nahiago duela-eta setatzen
bada Eugenia, kapaz naiz erabaki heroiko bat
hartzeko, handia, ikaratzeko modukoa. Nolanahi
ere, maite banau eta ez banau, hipotekaren kon-
tuak ezin du horrela gelditu!»

Zeruko baretasunetik sortua zirudien bozka-
riozko irrintzi batek atera zuen bere bakarrizke-
tatik. Irrika ari ziren bi neskato bere aldame-
nean, eta haien irriek bi txorik sasi tartean egin-
dako txorrotxioak ziruditen. Eder-gosezko begi-
rada bota zion une batez neskatila bikoteari, eta
gorputz geminatu bakarra iruditu zitzaizkion.
Besoz beso zihoazen. Eta amorratzen zegoen
haiek geldiarazi, bakoitza beso batetik oratu eta
hala abiatzeko, bien artean, zerura begira, bizia-
ren haizeak nora eramango.

«Baina zenbat emakume eder Eugenia eza-
gutu nuenetik! —zioen berekiko irrika zihoan
bikoteari segika—. Paradisua da hau! horiek dira
begiak!, hori da adatsa!, hori da irria! Ile-horia



bata, beltzarana bestea; zein da, ordea, ile-
horia? Zein beltzarana? Biak nahasten zaizkit!»

— To, esna hoa ala lo?
— Kaixo, Victor.
— Kasinoan espero hindudan, baina ez hin-

tzen heltzen eta...
— Hara nindoaan.
— Hara? Eta hortik? Erotu haiz?
— Bai, arrazoi duk; baina aizak, egia esango

diat. Aipatu nian Eugenia, nik uste.
— Pianista? Bai.
— Hara bada: zeharo maitemindurik naukak,

zera bezala...
— Bai, maitemindu bat bezala. Segi.
— Txoraturik, motel, txoraturik. Atzo bere

etxean ikusi nian, bere osaba-izebak ikusteko
aitzakiatan joana nintzen eta; ikusi eta...

— Eta begiratu egin zian, ezta? Eta Jainkoa-
gan sinetsi huen?

— Ez, begiratu soilik ez, baina bildu egin nin-
dian bere begiradan; eta Jainkoagan sinetsi
baino, jainko nintzela sinetsi nian.

— Gogor eragin dik, motel...



— Eta hori neskatoa haserre egonda gainera!
Ez zakiat, alabaina, zer gertatzen zaidan harrez-
kero: ederrak iruditzen zaizkidak ikusten ditudan
emakume gehienak, eta etxetik atera naizene-
tik, orain dela ordu erdi baino ez segur aski, hiru-
rekin maitemindu nauk dagoeneko, ez, hago,
laurekin; batekin, lehendabizi, dena begi bai-
tzen; beste batekin gero, adats zoragarria bai-
tzuen, eta arestian bikote batekin, ile-horia bata,
beltzarana bestea, aingeruak bailiren egiten bai-
tzuten irri. Eta laurei aritu natzaiek segika. Zer
duk hau?

— Horrek esan nahik dik, Augusto maitea,
hire maitasun iturria lotan zegoela hire arimaren
sakonean, nora isuririk ez zuela; Eugeniak, pia-
nistak, heldu eta astindu eta irabiatu egin zian
begiekin hire maitasuna lotan zegoeneko
putzua: esnatu duk, bertatik atera eta, hain han-
dia denez, alde guztietara hedatzen duk. Hi
bezalakoak, emakume batekin benetan maite-
minduz gero, gainerako emakume guztiekin mai-
temintzen dituk aldi berean.

— Guztiz bestela izango zelakoan nengoan
bada... Baina, hago pixka bat, begira beltzaran



horri! Gaueko argia duk! Belztasuna omen duk
argia gehien xurgatzen duena, bai horixe! Ez al
duk ikusten halako argi ezkutua sumatzen dela
bere adats azpian, bere begien arbeltxaren
azpian? Segi egin behar zioagu...

— Nahi baduk...
— Horixe bada, guztiz bestela izango zelako-

an nengoan; gizasemea benetan maitemintzen
denean, lehen emakume guztiengana barreiatua
zuen maitasuna emakume bakar batengana bil-
tzen zuela, eta gainerako guztiak hutsal eta
baliogabeak iruditu behar zitzaizkiola... Baina
begizak!, begizak nola jotzen dion eguzkiak
adats beltz horretan!

— Ez; hago; saiatuko nauk azaltzen. Hi, jakin
gabe, noski, emakumearekin hengoen maite-
mindurik, abstraktuarekin, ez honekin edo hare-
kin; Eugenia ikusi huen eta abstraktua konkretu
eta emakumea emakume bat bilakatu zuan, eta
maitemindu egin hintzen harekin, eta orain
harengandik, hura utzi gabe, ia emakume guz-
tiengana hoa, eta multzoarekin, generoarekin
maitemintzen haiz. Beraz, abstraktutik konkretu-
ra pasa haiz, eta konkretutik generikora, emaku-



mearengandik emakume batengana, eta emaku-
me batengandik emakumeengana.

— Hori duk metafisika, hori!
— Eta zer duk maitasuna, metafisika beste-

rik?
— To!
— Hiregan batez ere. Hire maitemindura era-

bat zerebrala baita, edota, esan ohi den bezala,
burukoa.

— Hik uste duk hori... —oihukatu zuen Augus-
tok mindu airez eta umore txarrez, bere maite-
mindura burukoa baino ez zelako hura barrurai-
no sartu baitzitzaion, eta min eman.

— Eta asko estutzen banauk, hi heu ere ideia
huts baino ez haizela esango diat, fikziozko iza-
kia...

— Ez al nauk, besteak bezala, benetan maite-
mintzeko gai ikusten?

— Benetan hago maitemindurik, bai horixe,
buruz besterik ez, ordea. Maitemindurik hagoela
uste duk...

— Eta zer duk maitemindurik egotea hala
hagoela uste izatea besterik?



— Ai, ai, ai, motel, hori hik uste baino korapi-
latsuagoa duk!...

— Esaidak, zertan antzematen zaiok bati
maitemindurik dagoela eta ez soilik hala uste
duela?

— Aizak, hobe hori utzi eta beste zerbaiten
gainean mintzatzea.

Augusto atzera etxera itzuli zenean Orfeo
besoetan hartu eta esan zion: «Ea, Orfeo nirea,
zertan bereizten dituk maitemindurik egotea eta
hala hagoela uste izatea? Eugeniarekin maite-
mindurik nagok ala ez? Hura ikusten dudanean
ez al zaidak bihotza bularrean taupadaka hasten
eta odola sutan jartzen? Ez ote nauk beste giza-
semeak bezalakoa? Haiek adina banaizela era-
kutsi behar zieat, Orfeo!»

Eta afalorduan, Liduvinarekin aurrez aurre
jarri eta galdetu zion:

— Esaidazu, Liduvina, zertan antzematen
zaio gizonari benetan maitemindurik dagoela?

— Baina, horiek dira gauzak otutzen zaizkizu-
nak, jauna!...

— Tira, esaidazu, zertan antzematen zaio?



— Bada, antzeman... txorakeria asko egin eta
esaten dituenean, orduan antzematen zaio.
Gizon bat benetan maitemintzen denean, ema-
kume batekin txoratzen denean, nolabait esa-
tearren, utzi egiten dio gizon izateari.

— Eta zer da orduan?
— Da..., da..., da..., gauza bat, aberetxo bat...

Emakumeak nahi duena egin dezake berarekin.
— Orduan, emakume bat gizon batekin bene-

tan maitemintzen denean, txoratzen denean,
zuk diozun bezala, nahi bezala baliatzen al du
gizonak hura ere?

— Ez da erabat berdin.
— Nola, nola?
— Zail da oso hori azaltzen, jauna. Baina,

maiteminduta al zaude benetan?
— Horixe jakin nahian nabil. Baina txorakeria-

rik, handirik behintzat, ez dut bat ere esan edo
egin oraindik..., nik uste...

Liduvina isildu egin zen, eta Augustok bereki-
ko: «Benetan maitemindurik ote nago?»



XI
Beste egun batean, Augustok don Fermin eta

doa Ermelindarenean atea jo zuenean, egonge-
lara pasarazi zuen neskameak eta esan: «Orain-
txe deituko diet». Une batez bakarrik eta ezere-
zean bailegoen gelditu zen. Bularrak barruraino
estutzen zuela sumatu zuen. Ito beharrean zego-
en punpezia hartan. Eseri eta altxa egin zen
berehala hormetan zintzilik zeuden koadroak
ikustera, eta haien artean Eugeniaren erretra-
tua. Korrika hasteko, ihesi joateko gogoak eman
zion. Pausotxo batzuk entzun zituen bat-batean
eta labana batek bihotza erdibitzen ziola eta
halako bruma batek burua estaltzen ziola senti-
tu zuen. Egongelako atea zabaldu eta Eugenia
agertu zen. Aulki baten atzealdeari heldu behar
izan zion gizajoak. Hain zurbil ikusi zuenean, une
batez zuritu eta aiko-maiko gelditu zen Eugenia
gelaren erdian, eta gero berarengana hurbildu
eta honela esan zion ahots idor bezain apalez:

— Zer duzu, don Augusto, ondoezik al zaude?
— Ez, ez da ezer; batek daki...



— Nahi duzu ezer? Behar duzu ezer?
— Baso bat ur.
Eugenia, zeri lotuko eta, irten egin zen egon-

gelatik bera joateko baso bete uren bila, baita
berehala ekarri ere. Ur txipristinak ateratzen
ziren edontzitik: areagokoak, ordea, Augustok
eskuetan dardarka hartu zuenean eta ahokada
batean edan, arrapataka, ura bizarretik zeriola,
hargatik begiak Eugeniarenetik kendu gabe.

— Nahi baduzu —esan zion Eugeniak—
kamamila, edo tea edo tila egiteko esango diet...
Zer, pasa al zaizu?

— Ez, ez, ez, ez da ezer izan; eskerrik asko,
Eugenia, eskerrik asko —esan zion, bizarreko ura
xukatzen zuela.

— Ongi, bada, orain eser zaitez —eta biak
eserita zeudenean, hala jarraitu zuen —: Haueta-
ko egunen batean espero zintudan eta emana
nion agindua neskameari nire osaba-izebak
etxean ez izanda ere, arratsalde batzuetan ez
baitira etxean izaten, zu pasarazi eta niri abisu
emateko. Nolanahi ere, zurekin bakarka hitz egin
nahi nuen.

— O, Eugenia, Eugenia!



— Tira, ez zaitez berotu. Sekula ez nukeen
esango hain gogor joko zizunik, beldurtu ere
egin bainauzu hona sartu zarenean; hilotza ema-
ten zenuen.

— Hilda bainengoen bizirik bainoago, bene-
tan esaten dizut.

— Argi hitz egin beharko dugu.
— Eugenia! —esan zuen goraki gizajoak, eta

esku bat luzatu zuen, eta berehala atzera bildu.
— Ez dut uste oraindik adiskide gisa eta lasai

hitz egiteko prest zaudenik. Ea, ikus dezagun! —
eta eskua hartu zion pultsua neurtzeko.

Eta taupada bizian hasi zitzaion bihotza
Augusto gizajoari: gorri jarri zen, sutan zuen
kopeta. Joan egin zitzaizkion bistatik Eugeniaren
begiak eta lainoa besterik ez zuen ikusi, laino
gorria. Une batez konortea galduko zuela pen-
tsatu zuen.

— Erruki zaitez, Eugenia, erruki zaitez nitaz!
— Lasai zaitez, don Augusto, lasai zaitez!
— Don Augusto..., don Augusto..., don...,

don...
— Bai, nire don Augusto on hori, lasai zaitez

eta hitz egin dezagun patxadaz.



— Baina, utzidazu... —eta esku tartean hartu
zion eskubiko eskua, elurra bezain zuri eta
hotza, hatzak mehe, pianoaren teklak ferekatze-
ko eginak, arpejio goxoak sorrarazteko eginak.

— Hala nahi baduzu, don Augusto.
Esku hura ezpainetaratu eta musuz josi zuen,

hoztasun xuri hura erdiepeltzea besterik lortu
gabe, hala ere.

— Bukatzean, hizketan hasiko gara, don
Augusto.

— Baina begira, Eugenia, zatoz...
— Ez, ez, ez, formal gero! —eta eskua Augus-

torenen artetik kendu eta jarraitu zuen—: Ez
dakit zer-nolako esperantzak piztu dizkizuten
nire osaba-izebek, edo izebak hobeki esan, baina
engainatuta zabiltzala esango nuke.

— Nola engainatuta?
— Bai, esan egin behar zizuten badudala

senargaia.
— Badakit.
— Haiek esan al dizute?
— Ez, ez dit inork esan; baina badakit. — Hor-

taz...



— Nik ez dut, ordea, ezer nahi, Eugenia, ez
nabil ezeren bila, ez dut ezer eskatzen; aski bai-
tut, Eugenia, aldian behin hona etortzen uzten
badidazu nire espiritua begi horien begiradan
murgiltzera, zure hatsaren lurrinetan mozkortze-
ra...

— Tira, don Augusto, liburuetako kontuak
dira horiek; utz dezagun hori alde batera. Nik ez
dizut eragotziko nahi adina bider etortzea, ni
behin eta berriz ikustea, nirekin mintzatzea ez
eta..., ikusi duzunez, niri eskua musukatzea ere,
baina badut senargaia, maiteminduta nago
berarekin, eta berarekin ezkontzekoa naiz.

— Baina, benetan al zaude harekin maitemin-
durik?

— Hori da galdera!
— Eta zertan sumatzen duzu maitemindurik

zaudela?
— Erotu egin al zaizu, don Augusto?
— Ez, ez, nire lagunik onenak esan dit maite-

mindurik egon ez arren hala daudela uste dutela
askok, eta horrexegatik esaten dizut.

— Eta zutaz ari zen orduan, ezta?
— Bai, nitaz ari zen, zer ba?



— Zure kasuan, egia baita, beharbada, hori...
— Zer uste duzu, ordea, Eugenia, ez nagoela

zurekin benetan maitemindua?
— Ez ezazu hain gora hitz egin, don Augusto,

entzun egingo dizu-eta neskameak...
— Bai, bai —gero eta suharrago—, bada uste

duenik ez naizela gai benetan maitemintzeko!
— Barkaidazu pixka batean —eten zion Euge-

niak eta gelatik irten, Augusto bakarrik utzirik.
Handik pixka batera itzuli zen eta hala esan

zion lasai-lasai:
— Eta, zer, don Augusto, lasaitu al gara?
— Eugenia, Eugenia!
Ate joka ari zirela entzun zuten orduantxe,

eta Eugeniak esan zuen:
— Osaba eta izeba!
Handik gutxira egongelan sartu ziren osaba-

izebak.
— Bisita egitera etorri da don Augusto, nero-

nek ireki diot atea; joan egin nahi zuen, baina
sartzeko esan diot, laster etorriko zinetela, eta
hemen dago!

— Egunen batean —esan zuen don Ferminek
ozenki— gizarte-arauak oro galduko dira! Bete-



betean uste dut jabetza pribatuen hesi eta
murruak lapur omen direnak erakartzeko beste-
rik ez direla, lapurrak besteak izanik, alegia,
jabeak. Ez da jabetza seguruagorik, hesi eta
murrurik gabe, denon eskueran dagoena baino.
Gizona on jaiotzen da, ona da berez; gizarteak
gaiztotzen du eta okertzen...

— Isil zaitez, gizona —esan zuen doa Ermelin-
dak goraki—, ez didazu-eta kanarioaren kantua
entzuten uzten! Ez duzu entzuten, don Augusto?
Zoragarria da hari entzutea! Entzutekoa izaten
zen, Eugeniak piano lezioak ikasten zituenean,
garai hartan izan nuen kanarioa: asaldatu egiten
zen, eta zenbat eta gehiago zanpatu piano
teklak, orduan eta indartsuago ekiten zion kan-
tuari. Eta halaxe hil zen, leher eginda...

— Abereei berei ere kutsatzen dizkiegu gure
bizioak! —esan zuen osabak—. Gurekin bizi
diren animaliak berak ere atera ditugu beren
egoera naturaletik! O, gizadia, gizadia!

— Eta luzaroan itxaron behar izan al duzu,
don Augusto? —galdegin zion izebak.

— Ez, ez, andrea; batere ez, batere ez, pixka-
txo bat, jesus bat... Hala iruditu zait behintzat...



— A, eskerrak!
— Bai, izeba, oso denbora gutxi; bere onera

etortzeko adina hala ere, ondoezik edo etorri
baita kaletik...

— Nola?
— Ez, ez da ezer izan, andrea, ezer ere ez...
— Joan beharra daukat orain —esan zuen

Eugeniak, eta Augustori eskua eman eta joan
egin zen.

— Ta, zer moduz doa gauza? —galdetu Zion
izebak Augustori Eugenia atera bezain pronto.

— Zer gauza?
— Konkista, gizona!
— Gaizki, gaizki oso! Esan dit baduela gizon-

gaia eta harekin ezkonduko dela.
— Esan ez nizun, bada, Ermelinda?
— Bada, ez, ez eta ez!, ezin du izan. Gizongai

horrekikoa ezinezkoa da, don Augusto, erokeria
hutsa!

— Tira, andrea, eta harekin maiteminduta
badago, zer?

— Horixe —esan zuen osabak goraki—, hori-
xe. Askatasuna, askatasun santua, aukeratzeko
askatasuna!



— Bada, ez, ez eta ez! Ba ote daki neskato
horrek zertan ari den?... Zuri ezetz esatea, don
Augusto, zuri ezetz esan! Horrek ezin du izan!

— Entzun, andrea, pentsa ezazu, egizu
kontu..., ezin da, ez da Eugenia bezalako gazte
baten nahia horrela bortxatu behar... Bere zorio-
na dago jokoan, horrek izan behar du gure ardu-
ra bakarra, eta berak hori lortzeko geure burua-
ri uko ere egin beharko genioke.

— Zuk, don Augusto, zuk?
— Nik, bai, nik, andrea! Prest nago neure

buruari uko egiteko zure iloba Eugenia zoriontsu
izan dadin, bera zoriontsu izatean baitatza nire
zoriona!

— Hori da eta! —oihukatu zuen osabak—.
Hori da! Hori da! Hona heroi bat! Hona anarkista
bat... mistikoa!

— Anarkista? —esan zuen Augustok.
— Anarkista, bai. Horixe baita nire anarkis-

moa, horixe, bakoitzak besteengatik bere burua-
ri uko egitea, besteak zoriontsu eginez norbera
zoriontsu izatea, eta...



— Ederra jartzen zara, bada, lanegun buruzu-
rian zopa hamabiak baino hamar minutu beran-
duago ateratzen dizutenean!

— Bueno, badakizu, Ermelinda, nire anarkis-
moa teorikoa dela... Ahalegintzen naiz perfekzio-
ra iristen, baina...

— Eta teorikoa da zoriona ere! —oihukatu
zuen don Augustok, nahigabeturik eta bere
artean ariko balitz bezala, eta gero—: Eugenia-
ren zorionagatik neure buruari uko egitea eraba-
ki dut eta ekintza heroiko bat egitea bururatu
zait.

— Zer ekintza?
— Ez al zenidan esan behin batean, andrea,

Eugeniari aita gizajoak utzitako etxea...
— Bai, nire anaia gizajoak utzitakoa.
— ... hipoteka baten zamapean dagoela eta

hark jaten dizkiola irabazi guztiak?
— Bai, jauna.
— Ederki; badakit, hortaz, zer egin behar

dudan! —eta aterantz abiatu zen.
— Baina, don Augusto...
— Erabakirik heroikoenak hartzeko eta sakri-

fiziorik handienak egiteko gauza sentitzen da



Augusto. Eta orain jakingo dugu bere maitemina
burukoa baino ez den ala bihotzekoa ere baden,
ea maitemindurik dagoela uste duen, maitemin-
durik ez egon arren. Eugeniak, jaun-andreok,
bizira iratzarri nau, benetako bizira eta, nornahi-
rena dela ere, betiereko esker ona zor diot. Eta
orain, agur!

Eta atera egin zen handikiro. Eta irten bezain
pronto, oihu egin zuen doa Ermelindak:

— Neska kaikua!



XII
— Arropa lisatua ekartzen duena etorri da,

jauna —esan zion biharamunean Liduvinak
Augustori.

— Arropa lisatua ekartzen duena? A, bai, sar
dadila!

Sartu zen neskatoa, eskutan Augustoren
arropa lisatuz betetako saskia zeramala. Elkarri
begira gelditu ziren, eta neskato gaixoak, aurpe-
gia berotzen zitzaiola sumatu zuen, sekula ez
baitzion halakorik gertatu hainbat aldiz joandako
etxe hartan. Bazirudien aurrekoetan jaunak ikusi
ere ez zuela egiten, eta hori zela eta, neskatoa
urduri ez ezik muturrez ere egoten zen, uste bai-
tzuen pixka bat. Berari ez erreparatzea! Beste
gizon batzuek bezala ez begiratzea! Begiez ez
jatea, edo areago, begiez begiak eta ahoa eta
aurpegi osoa ez milikatzea!

— Zer dun, Rosario?, horrela dun-eta izena,
ezta?

— Bai, horrela dut izena.
— Eta, zer dun?



— Zer ba, Augusto jauna?
— Sekulan ez haut ikusi horrela gorritzen. Eta

gainera beste bat haizela iruditzen zaidan.
— Esango nuke zeuk ematen duzula beste

bat.
— Balitekek..., balitekek... Baina etorri, hurbil

hadi.
— Tira, utz itzazu alde batera txantxak eta

egin ditzagun kontuak!
— Txantxak? Txantxetakoa dela uste dun

ala? —esan zion serioskiago—. Hurbil hadi,
horrela, ongi ikusteko.

— Bestetan ez al nauzu, bada, ikusi?
— Ez, gaurdaino ez nindunan konturatu hain

polita hintzenik...
— Tira, tira, jauna, ez burlarik egin... —eta

sutan zuen aurpegia.
— Eta orain, kolore horiekin, eguzkiak bete-

betean ematen dinala.
— Tira...
— Hator, hator hona. Augusto jauna burutik

eginda dagoela esango dun, ezta? Ez, bada, ez
dun hori, ez! Orain arte egon bainaiz burutik
eginda edo, hobeki esanda, tentelduta, laino



batean galduta, itsu... Oso denbora gutxi dun
begiak ireki zaizkidala. Pentsa, zenbat aldiz ez
ote haizen etxe honetan sartu eta nik, begiratu
arren, ez hindudan ikusten. Esango niken bizi
ere ez naizela bizi izan, Rosarito, bazirudin ez
naizela bizi izan... Tentelduta nengonan, tentel-
duta... Zer dun, baina, neskato, zer dun?

Rosaritok, aulki batean eseri behar izan bai-
tzuen, aurpegia bi eskuez estali eta negarrari
eman zion. Augusto zutitu eta atea itxi zuen;
neskatoarengana itzuli, besagainean esku bat
jarri eta honela esan zion ahalik eta ahots busti
eta beroenaz, apal-apal:

— Zer dun, ordea, neskato, zer dun hori?
— Negar eragiten didazula kontu horiekin,

don Augusto...
— Zeruko aingerua!
— Ez horrelakorik esan, don Augusto.
— Esango ez dinat, bada! Bai, itsututa bizi

izan naun, tentelduta, biziko ez banintz bezala,
harik eta emakume bat, ez dakin?, beste bat, iri-
tsi eta begiak ireki dizkidan arte; harrezkero
ikasi dinat mundua ikusten, eta batez ere zuek,
emakumeak, ikusten...



— Baina emakume hori... emakume gaiztoa
izango zen...

— Gaiztoa? Gaiztoa dion? Ba al dakin zer dio-
nan, Rosario, ba al dakin zer dionan? Ba al dakin
zer den gaiztoa izatea? Zer dun gaiztoa izatea?
Ez, ez, ez; aingerua dun emakume hura, hi beza-
la; ez nain maite ordea..., ez nain maite..., ez
nain maite... —eta hori esaterakoan ahotsa ahul-
du eta begiak malkoz busti zitzaizkion.

— Don Augusto gizajoa!
— Bai, heuk esan dun, Rosario, heuk esan

dun! Don Augusto gizajoa! Baina zera, Rosario,
ken ezan don hori eta esan ezan: Augusto giza-
joa. Tira, esan ezan: Augusto gizajoa!

— Baina jauna...
— Tira, esan ezan: Augusto gizajoa!
— Hala nahi baduzu..., Augusto gizajoa!
Eseri egin zen Augusto.
— Hator hona! —esan zion.
Salto batean altxa zen neskatoa, hipnotiko

liluratu bat bezala, arnasestuka. Augustok heldu,
magalean eserarazi, bularraren kontra gogotik
estutu eta, neskatoak sutan zeukan masailari
berea itsatsirik, honela has zitzaion bat-batean:



— Ai, Rosario, Rosario; ez zakinat zer pasa-
tzen zaidan, ez zakinat zer dudan! Ezagutu ez
arren gaiztotzat dunan emakume horrek ikusme-
na eman eta itsutu egin nain.

Ez nindunan bizi, eta orain bizi naun; bizi nai-
zeneko honetan sentitu dinat, ordea, hiltzea zer
den. Nire burua babestu beharra zaukanat ema-
kume horrengandik, bere begiradatik babestu
beharra zaukanat. Lagunduko al didan, Rosario,
beragandik babesten?

«Bai» apal-apal bat entzun zuen Augustok,
beste mundu batetik xuxurlatu izan bailioten.

— Oraintxe ez zakinat zer gertatzen zaidan,
Rosario, ez zer esaten dudan ere; ez zakinat
honezkero emakume horrekin, gaiztotzat dunan
emakume horrekin, maiteminduta nagoen...

— Baina nik, don Augusto...
— Augusto, Augusto...
— Baina nik, Augusto...
— Tira, isildu, aski da —eta begiak itxi

zituen—; etzan deus ere esan, utzidan bakarrik
hitz egiten, neure buruarekin. Horrelaxe bizi izan
naun ama hil zitzaidanetik, neure baitan, neure-
kiko besterik ez; lotan, alegia. Eta ez dinat jakin



inorekin lo egitea zer den, bik amets berean lo
egitea. Batera lo egitea! Ez nor bere ametsean
elkarrekin lotan egotea, ez!, batera lo egitea bai-
zik, biek amets berean lo egitea! Eta hik eta
biok, Rosario, amets berean lo egingo bagenu?

— Beste emakume hori ordea... —has zen
neskato gajoa, Augustoren beso artean dardar
eta intzirika.

— Emakume horrek ez nain maite, Rosario...,
ez nain maite..., ez nain maite... Hark erakutsi
zidan, ordea, badela emakume gehiago... hari
esker jakin dinat emakume gehiago ere badela...
eta baten batek maitatuko nain, baldin baitere...
Maitatuko al naun hik, Rosario; esaidan, maitatu-
ko al naun? —eta ero baten moduan estutzen
zuen bularraren kontra.

— Baietz uste dut..., maitatuko zaitudala...
— Maitatuko haudala, Rosario, maitatuko

haudala!
— Maitatuko haudala.
Bat-batean atea zabaldu zen eta Liduvina

agertu. «A!» esan eta atzera itxi egin zuen.
Rosario ez zen Augusto bezainbeste larritu, eta



azkar zutitu, adatsa txukundu, gorputza astindu
eta honela esan zuen hitz etenka:

— Beraz, jauna, egingo al dugu kontua?
— Bai, hori da. Itzuliko haiz, ordea, e? Itzuliko

haiz.
— Itzuliko naiz, bai.
— Eta barkatuko al didan? Barkatzen didan?
— Zer barkatu, ordea?
— Han, hau... erokeria izan dun. Barkatzen

didan?
— Ez dizut zer barkaturik, jauna. Eta emaku-

me hartaz ez pentsatu, horixe da egin behar
duzuna.

— Eta hik, pentsatuko al dun nitaz?
— Tira, joan beharra daukat eta.
Kontuak egin eta joan egin zen Rosario. Hark

alde egin bezain pronto Liduvina sartu zen:
— Ez al zenidan galdetu lehengoan, jauna,

zertan antzematen zaion gizon bati maitemindu-
rik dagoen ala ez?

— Bai..., bai.
— Eta txorakeriak egitean edo esatean eza-

gutzen dela erantzun nizun, ezta? Zalantzarik



gabe esango dizut, bada, oraingoan: maitemin-
duta zaude.

— Norekin, baina? Rosariorekin?
— Rosariorekin?... Bai zera! Bestearekin!
— Eta nondik nora diozu hori, Liduvina?
— Ba! Besteari esan eta egin ezin zenizkio-

nak esan eta egin dizkiozu honi.
— Baina, ez duzu usteko ba...?
— Ez, ez, ez dut esan nahi handiagorik gerta-

tu denik, baina...
— Liduvina! Liduvina!
— Zuk nahi bezala, jauna.
Ohera joan zen, burua sutan zuela. Eta ohe

gainean etzan zenean, honela hasi zitzaion ohe
ondoan lo egiten zion Orfeori:

«Ai, Orfeo, Orfeo, bakarrik, bakarrik, baka-
rrik, amets bakarrean lo egite hau! Bat bakarra-
ren lotako ametsa ilusioa duk, itxura; biren lota-
ko ametsa, berriz, egia duk, errealitatea. Zer duk
benetako mundua, denok amesten duguna bes-
terik, amets komuna besterik?»

Eta loak hartu zuen.



XIII

Handik egun gutxiren buruan, goiz batez,
Liduvina Augustoren gelan sartu eta esan zion
atean andereño bat zegoela Augusto etxean
zenez galdezka.

— Andereño bat?
— Bai, bera, pianista.
— Eugenia?
— Eugenia, bai. Bistan da ez zarela erotu den

bakarra. Dardarka has zen Augusto gizajoa. Gati-
bu ikusten zuen bere burua. Zutitu, arin-arin gar-
bitu, jantzi eta han joan zen edozertarako prest.

— Badakit, don Augusto jauna —esan zion
Eugeniak ikusi bezain pronto—, zeure egin duzu-
la nire akreedorearekin dudan zorra, zure gain
hartu duzula nire etxearen hipoteka.

— Ez dizut ukatuko.
— Zer eskubide duzu hori egiteko?
— Herritar guztiek dute eskubidea, andereño,

jabeak saldu nahi izanez gero edozer gauza
erosteko.



— Ez dut hori esan nahi, baizik eta zertarako
erosi duzun.

— Pena ematen zidalako zu horrelako gizon
baten menpe ikusteak, bost axola zatzaizkiona
beharbada eta trafikatzaile bihotz-gogor bat bes-
terik iruditu ez zaidana.

— Eta, zuri ez natzaizunez bost axola, zure
menpeko izatea nahi duzu, ezta?

— Ez, horrelakorik ez, sekula ez! Sekula ez,
Eugenia, sekula ez! Nik ez dut nahi zu nire men-
peko izaterik. Min egiten didazu horrelakorik
pentsatze hutsarekin. Ikusiko duzu —bakarrik
utzi eta atera egin zen zeharo asaldaturik.

Handik gutxira itzuli zen paper batzuekin.
— Hona, Eugenia, zure zorra egiaztatzen

duten dokumentuak. Har itzazu eta egin ezazu
nahi duzuna.

— Nola?
— Bai, uko egiten diodala denari. Horretara-

ko erosi nuen.
— Banekien bai nik, eta horrexegatik esan

dizut ni zure menpeko izatea besterik ez duzula
nahi. Esker onaren bidez lotu nahi nauzu. Erosi
egin nahi nauzu!



— Eugenia! Eugenia!
— Bai, erosi egin nahi nauzu, erosi; zuk erosi

nahi duzuna... ez da nire maitasuna, hori ez
baita erosten, nire gorputza baizik!

— Eugenia! Eugenia!
— Hori, zuk sinetsi ala ez, zitalkeria da, zital-

keria hutsa!
— Eugenia, Jainkoarren, Eugenia!
— Ez zakizkit gehiago hurbildu, edozertako

kapaz naiz eta!
— Hara, bada, hurbildu egingo natzaizu. Jo

nazazu, Eugenia, jo nazazu; irain nazazu, egida-
zu tu, egidazu nahi duzuna!

— Ez duzu ezer merezi —eta zutitu egin zen
Eugenia—; banoa, baina ez ezazu ahaztu ez
dudala onartzen zure limosna edo eskaintza
hori! Inoiz ez bezala lan egingo dut; lan eginara-
ziko diot nire senargaiari, laster nire senarra
izango denari, eta konponduko gara bizitzeko.
Eta etxeari dagokionez, zuretzako.

— Nik ez dizut, ordea, eragozpenik jarriko
delako senargai horrekin ezkontzeko!

— Nola? Nola? Zer da hori?



— Hori ez baitut egin zuk, esker onez, senar-
tzat har nazazun!... Uko egiten baitiot nire zorio-
nari, hobeto esanda, nire zoriona zu, nahi duzun
senarrarekin, zoriontsu izatea baita!...

— Orain konturatzen naiz, bai; zuk biktima
heroikoarena egin nahi duzu, martiriarena!
Esana dizut: zuretzako etxea. Erregalatu egiten
dizut.

— Baina Eugenia, Eugenia...
— Aski da!
Eta begirada aldendurik, galdu egin ziren

suzko bi begi haiek.
Une batez beste mundu batean bailegoen

gelditu zen Augusto, existitzen zenik ere kontu-
ratu gabe, eta biltzen zuen nahasmenduzko lai-
noa astindu zuenean, sonbreroa hartu eta kan-
pora irten zen kalerik kale ibiltzera. San Martin
izeneko eliza baten ondotik pasa zenean, barru-
ra sartu zen, zertan ari zen konturatu ere egin
gabe. Sartu zenean aldare nagusiaren aurreko
lanparatxoa erdi itzaliaren distira ahula besterik
ez zuen ikusi. Iluntasun usaina, zahar usaina
sumatu zuen, intsentsutan lurrindutako tradizio
usaina, mendetako etxearena, eta banku batean



esertzera joan zen itsumustuan. Eseri bainoago
gorputzari bertan erortzen utzi zion. Nekatuta
sentitzen zen, izugarri nekatuta eta arnasten
zuen iluntasun hura guztia, zahar usain hura
guztia bihotza estutzen ariko bailitzaion. Urrun-
dik, oso urrundik zetorrela zirudien xuxurlaketa
baten artetik eztul neurtu bat entzun zitekeen
tarteka. Ama etorri zitzaion gogora.

Begiak itxi eta amets egin zuen berriro hara-
ko etxe goxo eta epel harekin, nola sartzen zen
argia leihoko errezeletan brodaturiko lore xurien
artetik! Berriro ikusi zuen ama, hara eta hona
zaratarik egin gabe, beltzez jantzia beti, malko
hondar zen irribarre hura zuela. Eta seme zene-
ko bizitza hura etorri zitzaion akordura, amaren
baitan eta babespean bizi zenekoa, eta baita
emakume gaixo haren heriotza geldo, benazko,
ezti eta minik gabekoa ere, hotsik atera gabe
hegan hasten den pasoko txoria bezala joan bai-
tzen. Gero Orfeoren aurkikuntza gogoratu edo
berramestu zuen, eta handik gutxira halako ego-
era espiritual batean murgildu zen, non bere
aurretik, zinematografoz, ikuskaririk harrigarrie-
nak pasatzen zitzaizkion.



Gizon bat zeukan aldamenean, xuxurlaka
otoitzean. Zutitu egin zen gizona kanpora atera-
tzeko eta jarraitu egin zion. Eliz atarian gizon
hark eskuineko hatz luzea eta bizkorra pontean
sartu, Augustori ur bedeinkatua eskaini eta aita-
ren egin zuen. Batera suertatu ziren kanpoko
burdin hesian.

— Don Avito! —esan zuen Augustok ozenki.
— Neu nauk, Augustito, neu nauk!
— Zu hemendik?
— Ni hemendik, bai; asko erakusten dik bizi-

tzak, eta are gehiago heriotzak; zientziak baino
gehiago, askoz ere gehiago erakusten ditek.

— Non da, ordea, jenio izan behar zuena?
Don Avito Carrascalek bere semearen ger-

taera negargarria kontatu zion. Eta honda esan
zuen bukaeran:

— Horra, Augustito, nondik nora etorri naizen
hona...

Lurrari begira zihoan Augusto, ezer esan
gabe. Zumardian barna zihoazen.

— Bai, Augusto, bai —jarraitu zuen don Avi-
tok—; bizitza bera duk bizitzako maisu bakarra;
ez zagok beste pedagogiarik. Biziz baino ez duk



bizitzen ikasten, eta gizon bakoitzari zagokiok
bizitzen berriro ikasten hastea...

— Eta belaunaldien lana, don Avito, gizaldien
ekarpena?

— Bi ekarpen besterik ez zagok: ilusioena eta
etsipenena, eta horiek biak orain dela gutxi topo
egin dugun tokian baino ez daitezkek aurkitu:
elizan. Egingo nikek ilusio handiren batek edo
etsipen handiren batek eraman hauela hara.

— Bi gauzek.
— Bi gauzek, bai, jakina. Ilusioak, itxarope-

nak, etsipena sortzen baitu, oroitzapena; eta
etsipenak, oroitzapenak, berriz, ilusioa, itxarope-
na. Zientzia errealitatea duk, oraina duk, Augus-
to maitea, eta, honezkero, nik ezin diat inolaz
ere oraingo ezertatik bizi. Nire Apolodoro giza-
joa, nire biktima —zioen negar ahotsez—, hil
zenetik, bere buruaz beste egin zuenetik, ez duk
orain posiblerik, ez duk ez zientzia ez errealitate-
rik niri balioko didanik; harekin oroituz edo haren
zain baino ez naitekek bizi. Eta ilusioak eta etsi-
penak oro biltzen dituen etxe horretara joan
nauk: elizara!

— Fededun al zara, hortaz, orain?



— Neronek ba al zakiat, bada!
— Baina ez al duzu sinesten?
— Ez zakiat sinisten dudan ala ez; errezatu

egiten dudala, horixe zakiat. Eta ez zakiat ondo
zer errezatzen dudan. Taldetxo bat biltzen gai-
tuk han, ilunabarrean, errosarioa errezatzeko. Ez
zakiat nor diren, haiek ere ez naitek ezagutzen,
baina halako elkartasun bat sentitzen diagu gure
artean, elkarrekiko komunio estuan egoten gai-
tuk. Gizadiak jenioak zer arraiotako behar ote
dituen pentsatzen diat orain.

— Eta emaztea, don Avito?
— A, emaztea! —esan zuen Carrascalek, eta

bazirudien begi batean azaldu zitzaion malkoak
barne argitasuna eman ziola—. Nire emaztea!
Orain deskubritu diat! Ezbehar izugarri hura ger-
tatu arte ez diat jakin nor neukan aldamenean.
Orduan sartu ninduan, bai, beste inoiz ez bezala,
bizitzaren misterioan, nire Apolodorok bere
buruaz beste egin eta hurrengo gau izugarri
haietan, etengabeko negarrari emanik, nire
burua haren magalean, amarenean, etzaten
nuenean. Eta hark, eskua burutik goxo-goxo
pasatzen zidala, esaten zidaan: «Gaixo seme



nirea, gaixo seme nirea!» Sekulan, sekulan ez
duk orain baino amago izan. Sekulan ez nian
uste izango, hura ama egin nuenean, eta nola,
jenioaren lehengaia eman ziezadan besterik
gabe..., sekulan ez nian uste izango hura ama
egin nuenean, egunen batean nik ere hura ama-
tzat hartu beharra izango nuenik. Nirea ez bai-
nuen ezagutu, Augusto, ez nian ezagutu; nik ez
diat amarik izan, ez diat jakin ama edukitzea zer
den, emazteak bere eta bion semea galtzearekin
bere burua nire amatzat ikusi duen arte. Hik eza-
gutu huen hirea, Augusto, doa Soledad andre
aparta; bestela, ezkontzeko esango niake.

— Ezagutu nuen, bai, don Avito, bai eta galdu
ere, eta horretantxe ari nintzen han, elizan,
harekin akordatzen...

— Bada, berriro amarik eduki nahi baduk,
ezkondu hadi, Augusto, ezkondu!

— Ez, nire ama hura ez, nire ama hura ez dut
berriro izango.

— Egia duk hori, baina ezkondu hadi!
— Nola, ordea? —esan zion Augustok irriba-

rre bortxatu batez eta don Avitoren doktrinetako



batetik entzundakoa gogoratuz—. Nola? Deduk-
tiboki ala induktiboki?

— Utz itzak alde batera orain kontu horiek,
Augusto, ez iezadak tragediarik gogorarazi, Jain-
koarren! Baina..., tira, hire umoreari jarraitzea-
rren, ezkondu hadi intuitiboki!

— Eta maite dudan emakumeak maite ez
banau?

— Ezkondu hadi maite hauen emakumeare-
kin, nahiz eta hik hura ez maite izan. Hobe duk
norberaren maitasuna bestek konkistatzeko
ezkontzea, norberak besterena konkistatzeko
baino. Bila ezak maite hauen bat.

Neskato arropa lisatzailearen irudia pasa
zitzaion Augustori tximista bezala. Sinetsita bai-
tzegoen gajo hura berarekin maiteminduta geldi-
tu zela.

Gero don Avito jaunari agur esan eta kasino-
rantz abiatu zen Augusto. Xake partida bat egin
nahi zuen Victorrekin, buruko eta bihotzeko lai-
noa astintzearren.



XIV
Bere lagun Victorri ohiz kanpoko zerbait ger-

tatzen zitzaiola ohartu zen Augusto; ez zuen
jokaldi bat bera ere zuzen egiten; gogorik gabe
ari zen eta mutu.

— Victor, hik baduk zer edo zer...
— Bai, motel bai, badiat zerbait eta larria gai-

nera. Eta barrua hustu beharrean nagoenez,
goazemak kanpora; gaua ederra zagok oso; kon-
tatuko diat.

Victor, Augustoren adiskide minena izanik
ere, bospasei une zaharragoa zen eta hamabi
urtetik gora zeramatzan ezkonduta, oso gazterik
ezkondu baitzen, kontzientziak hala aginduta,
omen. Ez zuen seme-alabarik.

Behin kalean zeudela, honela hasi zen Victor:
— Badakik, Augusto, oso gazterik ezkondu

behar izan nuela...
— Ezkondu beharra izan al huen, bada?
— Bai, tira, ez ezak ezjakinarena egin, zurru-

murruak denengana iristen dituk eta. Gurasoek
ezkontarazi gintiztean, nireek eta Elenaren gura-



soek, artean gaztetxo ginela. Eta senar-emazte
izate hori jolasa izan zuan guretzat. Senar-emaz-
tetara jolasten gintuan. Ustela izan zuan, ordea,
alarma hura.

— Zer alarma izan zuan ustel?
— Gu ezkontarazteko arrazoia, hain zuzen

ere. Gure gurasoen lotseria. Gure halako irrist
egite baten berri izan zitean, halako eskandalu
puntua ere eduki zuena, eta hark zer ondorio
ekarriko zituan, edota ondoriorik ekarri ere egin-
go ote zuen jakin aurretik, ezkontarazi egin gin-
tiztean.

— Ondo egina.
— Ez zakiat, bada. Ze, kontua duk, irristada

hark ez zuela ondoriorik ekarri, ez eta ezkondu
ondorengo beste irrist egiteek ere.

— Irrist egiteak?
— Bai, irrist egiteak zituan gureak. Irrist egi-

ten genian. Esana diat senar-emazte izatera
jolasten ginela...

— Gizona!
— Ez, ez hadi hain maltzurra izan. Gazteegiak

gintuan eta gaituk oraindik gaiztotzeko. Burutik
pasa ere ez zitzaiguan egiten familiarik osatze-



rik. Bi gaztetxo gintuan, elkarrekin bizi eta
senar-emazte bizitza delakoa generamanak.
Baina pasa zuan urtebete, eta fruiturik ez zeto-
rrela ikusirik, elkarri muturra jartzen has gin-
tuan, zeharka begiratzen, ezer esan gabe elkar
gaitzesten. Ezin nian eraman aita ez izatea.
Gizona ninduan jadaneko, beteak nitian hogeita
bat urte, eta, egia esan, ni besteak baino gutxia-
go izatea, lehendabiziko semea ezkondu eta
bederatzi hilabeteren buruan, lehenago ez bada,
ekartzen duen edozein babalore baino gutxiago
izate hura..., ezin nian halakorik onartu.

— Baina, motel, zer erru...?
— Eta, jakina, nik, esaten ez banion ere,

berari egozten nioan errua. «Emakume han
antzua duk», pentsatzen nian, «eta lotsagarri
uzten naik». Eta berak, berriz, niri egozten
zidaan errua, noski, eta susmoak ere bazitian,
zer esango diat, bada...

— Zer?
— Ezer ez, urteak joan urteak etorri bikoteak

haurrik ez duenean, erruduna senarra dela pen-
tsatu ohi duela emazteak, ezkondu zirenerako ez
zegoela sano, edozein gaitzek jota ezkondu



zela... Kontua duk bata bestearen etsai eginda
geundela; deabrua etxean sartuta geneukala.
Eta azkenean deabrua oldarrez piztu eta han
etorri zituan elkarri errieta egiteak, «zuk ez duzu
balio», «zu zara balio ez duzuna» eta gainerako
guztiak.

— Horregatik ibili ote hintzen aldi batez,
ezkondu eta bizpahiru urtetara, hain eri, hain
kezkaturik, hain neurasteniko? Sendaetxe harta-
ra bakarrik joan behar izan huenean?

— Ez, ez zuan horregatik izan... Zerbait txa-
rragoagatik izan zuan.

Isilunea gertatu zen. Victor lurrera begira
zegoen.

— Ongi da, gorde ezak hiretzat; ez diat sekre-
turik hondatu nahi.

— Tira, esan egingo diat! Nire emazte gaixo-
aren eta bion arteko mokokaldi haiek zirela-eta
sumindurik, halako batean pentsatu nian, hura
ez zela intentsitate edo dena delako arazoa,
maiztasun arazoa baizik. Entenditzen didak?

— Bai, entenditzen diat, nik uste...
— Eta neurririk gabe jateari eman nioan, eta

ustez gauzarik mamitsu eta mardulenak, klase



guztietako espeziez ondo gozatuak, afrodisiako-
enak omen diren horietakoez bereziki. Jateari,
eta emaztearekin ahalik eta maizenik al itzeari.
Eta, jakina...

— Gaixotu egin hintzen.
Bai, horixe! Eta garaiz eten izan ez banu eta

atzera zentzatu izan ez bagina, beste mundura
joango ninduan zuzen-zuzenean. Sendatu egin
ninduan, ordea, bi aldetatik sendatu gainera:
atzera emaztearengana itzuli ninduan, eta lasai-
tu eta etsi egin genian biok. Eta gutxika-gutxika
bakea ez ezik, zoriona ere nagusitu zuan etxean.
Bizimodu berri haren hasieran, ezkondu ginene-
tik lauzpabost urtetara, dolutu egiten zitzaiguan
tarteka gure bakardadea, baina elkar kontsolatu
ez ezik, ohitu ere egin gintuan berehala. Eta
azkenean, haur faltarik ez sumatzeaz gain, erru-
ki zitzaizkiguan eduki bazeuzkatenak. Elkarri
moldatu gintzaizkioan, ohitura bilakatu gintuan
bata bestearekiko. Hik ez duk hori entenditze-
rik...

— Ez, ez diat entenditzen.
— Hara bada: ni nire emaztearen ohitura bila-

katu ninduan eta Elena nire ohitura bilakatu



zuan. Dena neurriz arautua zegoan gurean,
dena, baita bazkariak ere. Hamabi-hamabietan
zopa mahai gainean, eta hain duk horrela, ezen
egunero gauza bertsuak jaten baititugu, hurren-
kera berberaz eta kantitate berberean. Gorroto
zieat aldaketei eta gorroto ziek Elenak ere. Erlo-
juaren baitan bizi gaituk etxean.

— Bai, bai; gure lagun Luisek Romeratarrei
buruz esaten duena gogorarazten zidak horrek,
alegia, ezkonduta egon arren mutilzahar eta
neskazahar direla.

— Jakina, ez baita haurrik gabeko ezkondua
baino mutilzaharragorik eta kaskagogorragorik.
Behin batean, ur faltaren hutsunea betetzea-
rren. Azken finean nire ai emaztearen amatasun
sentimendua, zakur bat adoptatu genian, edo
nahiago baduk, semetzat hartu; egun batez, ala-
baina, geure begien aurrean hiltzen ikusi genue-
nean, hezur bat trabatu baitzitzaion eztarrian,
bizi nahi zuela adierazten ziguten begi lauso
haiek ikustean, halako pena eta bihotzondokoa
hartu genian, ezen ez baikenuen gehiago zaku-
rrik ez bestelako bizidunik nahi izan. Eta panpina
batzuekin konformatu gintuan, etxean ikusi



dituan andrakila horiekin, nire Elenak jantzi eta
eranzten baititu.

— Horiek ez zaizkizue hilko.
— Ez horixe. Primeran zihoazkiguan gauzak,

eta gu oso kontent. Ez loa galaraziko zidan hau-
rren negarrik, ez neska ala mutil izango den eta
harekin zer egin eta halako kezkarik... Eta, gai-
nera, nire esku izan diat beti emaztea, haurraldi,
edoskitze edo antzeko trabarik gabe; horixe,
bizimodu zoragarria!

— Ba al dakik zeren antz handia duen bizimo-
du horrek?

— Zerena? Legez kanpoko arrimuarena? Hala
uste diat. Haurrik gabeko senar-emazte izatea
halako legezko ohaidego bilaka daitekek, ondo
asko antolatua, txukun askoa, eta baita aski gar-
bia ere; azken finean, esandakoa, senar-emazte
mutilzahar-neskazaharrak, baina elkarri arrima-
tuak, noski. Eta halaxe pasa ditiagu azken
hamaika, ia hamabi urte hauek... baina orain...
ba al dakik zer gertatzen zaidan?

— Nola jakingo diat, bada, motel?
— Ez al dakik, bada, zer gertatzen zaidan?
— Emaztea haurdun utzi ez baduk...



— Horixe, motel, horixe. Hau duk hau zoritxa-
rra!

— Hasieran bai, hasierako bizpahiru urte
haietan, gutxi gorabehera. Baina orain... Atzera
itzuli zaiguk deabrua etxera, atzera itzuli dituk
elkarren arteko eskatimak. Eta orain, orduan
antzutasunaren errua batak besteari egozten
genion bezalaxe, orain batak besteari egozten
zioagu heldu zaigun horren errua. Halako ezize-
na ere emana diogu dagoeneko... Ez, ez diat
esango...

— Ez iezadak, bada, esan, nahi ez baduk.
— Arrotza deitzen hasiak gaituk hari. Eta

amets ere egin nian, goiz batez hezur bat ezta-
rrian trabatu eta hil egiten zitzaigula.

— Hori duk astakeria!
— Horixe dela astakeria. Eta akabo erregula-

ritatea, akabo erosotasuna, akabo ohiturak!
Botagale zen atzo bertan Elena, berezko omen
ditu gogaitaldi horiek egoera horrek, egoera...
interesgarri! omen den horrek. Interesgarria!
Interesgarria! interesgarria! A ze interesa! Ok
egitearena! Ikusi al duk hori baino gauza itsusia-
gorik, zikinagorik?



— Pozaren pozez egongo duk, ordea, Elena
ama izaki.

— Elena? Ni bezala! Probidentziak, naturak
edo dena delakoak egindako zakurkeria duk
hori, irain bat. Mutiltxoa edo neskatxoa... berdin
ziok... artean guraso-maitasunak ez baina harro-
keriak eraginda geundela, guk, uso inozook,
espero genuenean etorri izan balitz; seme-alaba-
rik ez edukitzeak besteak baino gutxiago izatea
zelakoan geundenean etorri izan balitz; orduan
etorri izan balitz, ongi etorria! Baina, orain,
orain? Esan diat, irain hutsa duk hau. Zeragatik
ez balitz...

— Zer, gizona, zer?
— Erregalatu egingo niake, Orfeori konpainia

egin diezaion.
— Lasaitu hadi, gizona, ez astakeriarik esan...
— Arrazoi duk, astakeriak dituk. Barkaidak.

Zer iruditzen zaik, alabaina, ia hamabi urte pasa
eta gero, hain goxo bizi ginelarik, ezkonberrien
harrokeria txoro hori gainetik kendua genuelarik,
orain hau etortzea? Jakina, hain bizi gintuan
seguru, hain fidaturik!...

— Gizona, gizona!



— Arrazoi duk, bai, arrazoi duk. Okerrena,
ordea, zera duk, ezetz asmatu? Bada, nire Elena
gaixoak ezin diola aurre egin bere burua barre-
garri ikusteari. Barregarri ikusten dik bere
burua!

— Ez diat konprenitzen zergatik...
— Ez, nik ere ez, baina hala duk; barregarri

ikusten dik bere burua. Eta halako gauzak egiten
ditik, ezen beldur bainaiz zer gertatuko zaion
gure... mutiltxo... edo neskatxo... arrotzari.

— Gizona! —oihukatu zuen Augustok asalda-
turik.

— Ez, ez, Augusto, ez, ez! Ez diagu galdu
moraltasuna, eta Elenak, badakik, oso erlijioza-
lea baita, men egiten ziek Probidentziaren agin-
duei, muturra jarri arren, eta etsita zagok ama
izatera. Eta ama ona izango duk, ez diat inongo
dudarik, oso ama ona. Hain ikusten dik barrega-
rri bere burua, ordea, ezen bere egoera ezkuta-
tzearren, bere haurduntza estaltzearren, kapaz
ikusten baitut... Tira, ez diat pentsatu ere egin
nahi. Baduk astebete gutxienez, etxetik atera ez
dela; lotsa ematen omen ziok, kalean denak
begira geldituko zaizkiola iruditzen omen zaiok.



Eta hasia duk esaten alde egin behar dugula,
hilabetetan aurrera egin ahala haizea eta eguz-
kia hartzera atera behar duenean, ez duela joan
nahiko ezagutuko duten eta akaso zorionak
ematera ere hurbilduko zaion jenderik egongo
den lekuetara.

Isilik gelditu ziren une batez bi lagunak, eta
kontakizuna isilaldi labur horrek burutu zuelarik,
hala esan zuen Victorrek:

— Beraz, tira, Augusto, ezkon hadi, antzeko
zerbait gertatuko zaik eta agian; tira, ezkon hadi
pianistarekin!

— Auskalo! —esan zuen Augustok, bere kasa
ariko balitz bezala—. Auskalo!... ezkonduta
agian berriro edukiko diat ama...

— Ama, bai —gaineratu zuen Victorrek—,
hire seme-alabena, ordea! Ekarriz gero.

— Baita nirea ere! Hemendik aurrera, hire
emaztea amatzat hartzen hasiko haiz agian, Vic-
tor, heure amatzat.

— Gauak galtzen hasiko nauk hemendik
aurrera...

— Edo irabazten, Victor, edo irabazten.



— Kontua duk ez dakidala zer gertatzen zai-
dan, ez dakidala zer gertatzen zaigun. Eta ni,
nire aldetik, etsitzeko prest nagoela uste diat;
nire Elena, berriz, nire Elena gaixoa... Gaixo
andrea!

— Ikusten? Erruki duk honezkero.
— Zer egingo diagu, bada, Augusto, pentsa

ezak ondo ezkondu baino lehen.
Eta bakoitzak bere bidea hartu zuen.
Etxean sartu zen Augusto, burua don Avitori

eta Victorri entzundakoez betea. Ia ez zen akor-
datzen ez Eugeniarekin, ez kendutako hipoteka-
rekin, ez eta neskato arropa-lisatzailearekin ere.

Etxera sartzerakoan Orfeo saltoka agurtzera
inguratu zitzaionean, heldu eta, zintzurrean fere-
kaka eta bekokia zanpatuz, hala esan zion:
«Kontu egin hezurrekin, Orfeo, kontu handiz ibili
gero haiekin, e? Ez nikek nahi hezurren bat ezta-
rrian trabatuta gelditzerik; ez hinduket nire
begien aurrean bizi eske hiltzen ikusi nahi.
Horra, Orfeo, don Avito, pedagogoa, arbasoen
erlijiora konbertitu duk... herentzia duk! Eta Vic-
torrek ez zaramak etsi onean aita izatea. Hark
semea galdu zuelako ez dik kontsolatzen bere



burua, eta honek, berriz, semea izango duelako.
Eta nolako begiak, Orfeo, nolako begiak! Haien
distira, esan zidanean: «Erosi egin nahi nauzu!
Nire maitasuna ez, hori ez baita erosten, baina
nire gorputza erosi nahi duzu! Zeuretzat nire
etxea!» Nik bere gorputza erosi... bere gorpu-
tza...! Neurea ere sobran diat-eta, Orfeo, sobran
diat eta neurea ere! Arima behar diat nik, arima,
arima. Suzko arima, gainera, bere begietan,
Eugeniaren begietan islatzen zena bezalakoa.
Bere gorputza... bere gorputza... bai, bere gor-
putza bikaina duk, galanta, berebizikoa; bere
gorputza arima duk, ordea, arima huts, dena
bizi, oro esanahi, oro ideia! Nik sobran diat gor-
putza, Orfeo, sobran diat gorputza, arimarik ez
dudalako. Ala, ez ote duk izango gorputza
sobran dudalako falta zaidala arima? Gorputza
uki zezakeat, Orfeo, hazta zezakeat, ikus zeza-
keat, baina arima?, non duk nire arima?, ba ote
diat arimarik? Behin sentitu nian arimaren txin-
ta, Rosario, Rosarito gaixoa, hemen, belaunen
gainera besarkaturik eduki nuenean, bera nega-
rrez eta ni ere negarrez aritu ginenean. Malko
haiek ez zituan nire gorputzetik atereak; nire ari-



mari zerizkioan. Malkotan baino azaltzen ez den
iturburua duk arima. Benetan negar egin arte
batek ez zakik arimarik baduenez. Eta orain goa-
zemak lotara, Orfeo, uzten badigute behintzat.



XV
— Zer egin dun, ordea, neskato? —galdegin

zion doa Ermelindak ilobari.
— Zer egin dudan? Zuk ere, lotsarik izanez

gero, nire lekuan egonda egingo zenukeen
gauza bera; ziur naiz. Ni erosi nahi! Ni erosi nahi!

— Aizan, neskato, askoz ere hobe dun beti
ere bat erosi nahi izatea saldu nahi izatea baino,
ez egin dudarik.

— Ni erosi nahi! Erosi nahi ni, ni!
— Ez baita hori, Eugenia, ez baita hori, ordea.

Eskuzabaltasunez, heroitasunez egin din...
— Ez dut heroirik nahi, alegia, heroi izaten

saiatzen denik. Heroitasuna berezkoa denean,
tira!; baina, aurrez kontuak aterata? Ni erosi
nahi!, ni, ni erosi nahi! Benetan esaten dizut
izeba, ikusiko du horrek. Ikusiko du zer horrek...

— Zer horrek? Tira, buka ezan!
— Zer horrek... tontolapiko odolik gabe

horrek. Eta niretzat, existituko ez balitz bezala.
Ez baita existitzen, izan ere!

— Tuntunkeriak ditun horiek...



— Zer uste duzu, izeba, tipo horrek...?
— Nork, Ferminek?
— Ez, beste horrek... kanarioarenak, ba ote

du ezer barruan?
— Bere erraiak izango ditin behintzat...
— Errairik baduela uste al duzu? Ezta hori

ere! Hutsa baita, ikusten ari naiz, hutsa!
— Hator hona, neskato, mintza gaitezen

hotzean eta ez ezan lelokeriarik esan ez egin.
Ahaztu ezan hori. Nire ustez, onartu egin behar-
ko dun...

— Ez dut maite, ordea, izeba...
— Hik ba al dakin, bada, maitatzea zer den?

Ez dun esperientziarik. Fusa bat edo kortxea bat
zer den jakingo dun, baina maitatzea...

— Iruditzen zait, izeba, hitz hutsak direla
horiek...

— Hik ba al dakin, bada, neskato, maitatzea
zer den?

— Nik beste bat maite dut, ordea...
— Beste bat? Mauricio alferrontzi hori? Arima

gorputzean barrena paseoan dabilkion hori?
Horri deitzen al dion maitatzea? Hori al dun



beste bat? Hire salbazioa Augusto dun eta ez
beste inor. Hain fina, hain aberatsa, hain ona...

— Horrexegatik ez dut, bada, maite, zuk esan
bezain ona delako... Ez ditut gustuko gizon onak.

— Ezta nik ere, neska, ezta nik ere, baina...
— Baina zer?
— Halakoekin ezkondu beharra dagoela.

Horretarako jaioak ditun, horretarako ditun
onak, senar izateko.

— Maite ez badut, ordea, nola ezkonduko
naiz berarekin?

— Nola?, ezkonduz! Ni ez al nindunan, bada,
ezkondu hire osabarekin?

— Baina, izeba...
— Bai, orain baietz uste dinat, baietz esango

niken; baina ezkondu nintzenean, ez zakinat
maite nuen ala ez. Begira, liburuetako kontua
dun maitasuna, besterik gabe hari buruz hitz
egin eta idazteko asmatutako kontua. Poeten
txorakeriak. Balio duena ezkontza dun. Kode
Zibilak ez din maitasuna aipatzen eta bai ezkon-
tza. Maitasuna eta hori guztiori musika besterik
ez dun...

— Musika?



— Musika, bai. Eta badakin musikak ezer
gutxi balio duela, ez bada musika irakastetik
bizitzeko, eta aurrean daukanan bezalako auke-
ra bati heldu ezean luzaroan egongo haizela hire
purgatoriotik atera gabe...

— Eta zer? Eskatzen al dizuet ezer? Ez al dut
neronek ateratzen aurrera nire bizimodua?
Karga bat al naiz zuentzat?

— Ez horrela sumindu, bihurri hori, ez horre-
lakorik esan, benetan haserretuko gaitun eta.
Inork ez din horrelakorik esan. Eta nik esandako
eta emandako aholku guztiak hire onerako ditun.

— Nire onerako, bai horixe..., nire onerako...
Nire onerako egin du don Augusto Perez jaunak
gizonkeria hori ere, nire onerako... Gizonkeria,
bai, gizonkeria! Ni erosi nahi...! Erosi nahi ni... ni!
Esana dut, gizonkeria, gizonkeria... gizonen
gauza! Gizonak, izeba, hasia naiz ikasten, zakar
hutsak dira, basati hutsak; ez dute leuntasunik
batere. Ez dakite mesederik egiten iraindu
gabe...

— Denak?
— Denak, bai, denak! Benetan gizon direnak,

noski.



— A!
— Bai, zeren besteak, zakar eta basati eta

berekoi ez direnak, ez baitira gizon.
— Zer dira, bada?
— Auskalo..., maritxuak!
— Horiek ditun teoriak, neskato!
— Etxe honetan kutsatu egin beharko.
— Hire osabari ez dion, ez, sekula horrelako-

rik entzun!
— Ez, niri bururatu zait, gizonak aztertu

ondoren.
— Hire osaba ere bai?
— Nire osaba ez da gizon... horietakoa.
— Maritxua dun beraz, e?, maritxu bat. Tira,

esan ezan!
— Ez, ez, ez, hori ere ez. Nire osaba da...

zera... nire osaba... Ez naiz erabat ohitzen hala-
kotzat hartzen... alegia... hezur-haragizkotzat.

— Zer dela uste dun, bada, hire osaba, zer?
— Zera besterik ez..., ez dakit nola esan...,

nire osaba besterik ez. Alegia, benetan existitu-
ko ez balitz bezala.



— Hala usteko dun hik, neskato, baina nik
esaten dinat hire osaba existitzen dela, horixe
existitzen dela!

— Basatiak, denak basatiak, basatiak denak.
Zuk ez al dakizu zer esan zion Martin Rubio basa-
ti horrek don Emeterio gizajoari han alargundu
eta egun gutxiren buruan?

— Ez dinat entzun, nik uste.
— Hara bada; izurrite hura izan zenean,

badakizu, orduan gertatu zen. Zeharo asaldatu-
rik zebilen jende guztia, niri ez zenidaten etxetik
ateratzen utzi hainbat egunetan, eta ura ere ira-
kinda hartzen nuen. Bata besteari ihesi zebiltzan
denak, eta norbait luto jarri berriaz ikusiz gero,
bazirudien izurriak joa zela. Hara bada: don Eme-
terio gizajoak, alargundu eta bospasei eguneta-
ra etxetik irten beharra izan zuen, beltzez jan-
tzia, noski, eta bat-batean Martin basati horrekin
egin men topo. Beltzez jantzia ikusi zuenean,
halako distantzia zuhur batera gelditu zen, ez
kutsatzearren edo, eta esan: «Zer gertatu da,
baina, gizona? Ezbeharren bat etxean ala?».
«Bai —erantzun zion don Emeterio gizajoak—,
galdu berri dut emazte gaixoa..».. «Lastima! Eta



nola hil da?». «Erditu ondoren», esan zion don
Emeteriok. «A, eskerrak!», erantzun eta eskua
ematera hurbildu zitzaion orduan Martin basa-
pizti hori. Zakarkeria handiagorik! Gizonkeria!
esana dizut, piztiak dira, pizti hutsak.

— Eta hobe piztiak izatea alferrontziak baino,
hala nola, esaterako, Mauricio nagi halako hori,
nik zergatik jakin ez baina burtzoraturik haukan
hori... Dakidanez, eta iturri onetik zakinat, ez
izan dudarik, madarikatua txoro halako hori hire-
kin maitemindua bada...

— Ni nago harekin maitemindurik eta aski!
— Eta zer uste dun, zer hori... hire senargaia,

alegia..., benetako gizona dela ala? Gizona balitz
aspaldi bilatua zinan irtenbideren bat, lanbide-
ren bat.

— Gizona ez bada, neronek egingo dut, bada,
gizon Egia da, badauka zuk diozun akats hori,
izeba, baina horrexegatik maite dut, beharbada.
Eta orain, don Augustoren gizonkeria ikusirik...
erosi nahi ni, ni!... Hori ikusirik, prest nago Mau-
riciorekin ezkondu eta dena arriskatzeko.

— Eta nondik bizi behar duzue, gaixoa?



— Nik irabazten dudanetik! Lan egingo dut,
orain baino gehiago egin ere. Onartu egingo
ditut errefusatu izan ditudan lezioak. Hasteko,
uko egin diot dagoeneko etxe horri, don Augus-
tori erregalatu diot. Gutizia bat zen, gutizia bat
besterik ez. Jaio nintzen etxea. Eta orain, etxea-
ren eta bere hipotekaren amets gaiztoak amaitu-
rik, gogorrago ekingo diot lanari. Eta Mauriciok,
biontzako lanean ari naizela ikustean, lana bila-
tu eta lanean hasi beste erremediorik ez du izan-
go. Lotsarik badu, noski...

— Eta ez badu?
— Ez badu, bada... neuk mantenduko dut!
— Horixe! Pianistaren senarra!
— Hala izanik ere, neurea izango da, neurea,

eta zenbat eta nik mantenduago, orduan eta
neureago.

— Heurea bai..., zakur baten moduan, ordea.
Eta horri gizon bat erostea deitzen zaion.

— Ez al nau ni ere gizon batek bere kapitala-
ren bitartez erosi nahi izan? Zergatik ez dut,
bada, nik ere, emakume naizen honek, nire lana-
ren bidez gizon bat erosiko?



— Esaten ari haizen horrek guztiak antz han-
dia din, neskato, hire osabak feminismoa esaten
dion horrekin.

— Ez dakit, ez eta jakin nahi ere. Zuri esaten
dizut ordea, izeba, oraindik ez dela jaio ni erosi-
ko nauen gizonik. Ni?, ni?, erosi ni?

Horretan ari zirela, neskamea sartu zen esa-
nez don Augusto zegoela behean, etxekoandrea-
ren zain.

— Bera? Zoaz! Nik ez dut ikusi nahi. Esaiozu
esan beharrekoak esanak dizkiodala.

— Pentsa ezan pixka bat, neskato, lasaitu
hadi; ez horrela hartu. Ez ditun ongi ulertu don
Augustoren asmoak.

Augustok doa Ermelinda aurrez aurre ikusi
zuenean, desenkusatzen hasi zitzaion. Oso jota
omen zegoen, Eugeniak ez omen zituen ongi
ulertu bere benetako asmoak. Eta berak hipote-
ka formalki indargabetu zuela eta etxea legez
halako kargarik gabe eta bere jabearen esku
azaltzen zela. Eta Eugenia errentak ez jasotzen
setatzen bazen, berak ere ez zuela halakorik egi-
terik; eta, horrenbestez, alferrik galduko zirela
inorentzako probetxurik gabe, edota, hobeki



esanda, jabearen izenean pilatuz joango zirela.
Uko egiten ziola, gainera, Eugeniaren eskuari,
eta hura zoriontsu izatea besterik ez zuela nahi;
halatan non prest baitzegoen Mauriciori ogibide
bat bilatzeko, emaztearen errenten kontura bizi
beharrik izan ez zezan.

— Urrezkoa duzu bihotza! —esan zuen ozen-
ki doa Ermelindak.

— Horixe besterik ez da falta orain, alegia,
zure ilobari nire benetako asmoak zein izan diren
sinestaraztea, eta etxearen hipoteka kentzea
lotsagabekeria izan bazen, barkatzeko. Orain ez
da atzera egiteko ordua, nik uste. Berak nahi iza-
nez gero, neu izango naiz ezkontzako aitabitxia.
Eta gero luzarorako bidaia egingo dut hemendik
urrutira.

Doa Ermelindak neskameari hots egin eta
Eugeniari deitzeko esan zion, don Augustok
harekin hitz egin nahi zuela eta. «Atera berna da
andereñoa», erantzun zuen neskameak.



XVI

— Hirekin ezin duk, Mauricio —esaten zion
Eugeniak senargaiari atezaindegiko gelatxo har-
tan—. Ezin duk inolaz ere, eta horrela jarraitze-
kotan, atzealde hori mugitzen ez baduk, ez
baduk ezer egiten lana bilatu eta elkarrekin
ezkondu ahal izan gaitezen, kapaz nauk edozein
disparate egiteko.

— Zer disparate klase? Ea, esan ezan, polit
horrek —eta lepoa ferekatzen zion neskatilari,
lepagaineko ile kizkur bat hatz batean kiribilduz.

— Begira, nahi baduk, gauden bezalaxe
ezkonduko gaituk eta nik lanean jarraituko diat...
biontzako.

— Zer esango diten nitaz, ordea, horrelakorik
onartzen badut?

— Eta niri zer hitaz zer esango duten’?
— Tira, tira, hori larria dun eta!
— Bai, baina ni ez naik horrek kezkatzen; hau

lehenbailehen amaitzea nahi diat nik...
— Hain gaizki gabiltzan ala’?



— Bai, gaizki gabiltzak, oso gaizki. Eta eraba-
kirik hartzen ez baduk kapaz nauk...

— Ea, zertarako?
— Don Augustoren sakrifizioa onartzeko.
— Harekin ezkontzekoa?
— Ez, horrelakorik inoiz ere ez! Nire etxea

berreskuratzekoa.
— Aurrera, bada, polita, aurrera! Irtenbide

hori besterik ez badago...
— Ausartu egiten haiz gainera...
— Ausartuko ez naun bada! Esango niken

don Augusto gizajo hori burutik eginda dagoela,
eta halako apeta izan duenez, ez dinat uste era-
gotzi behar diogunik...

— Beraz, hik...
— Jakina, polita, jakina!
— Gizona hi ere.
— Ez hik nahi beste, aditzera ematen duna-

nez. Baina, hator hona...
— Tira, utz nazak, Mauricio; hamaika bider

esan diat ez izateko...
— Ez izateko txeratsua.
— Ez, ez izateko... astoa! Hago geldi. Eta kon-

fiantza handiagoa nahi baduk, ken gainetik nagi-



keria hori, saiatu benetan lana lortzen eta gaine-
rakoa badakik. Hortaz, ea tentuz habilen, e? Ez
ahaztu beste batean ere eman niala belarrondo-
ko bat.

— Bai gustura hartu ere! Tira, polita, emai-
dan beste bat! Hona nire aurpegia...

— Ez askotan esan... —Ea, eman!
— Ez, ez diat horrelako gusturik eman nahi.
— Bestelakorik ere ez?
— Esan diat ez izateko astoa. Eta berriz esan-

go diat, berehala lana bilatzen saiatzen ez
bahaiz kapaz naizela beste hura onartzeko.

— Ongi da, Eugenia, nahi al dun bihotz-biho-
tzez hitz egitea, egia, egia osoa esatea?

— Esan!
— Nik asko maite haut, asko gero; guztiz txo-

raturik naukan, baina ezkontzeko kontu horrek
beldurra ematen zidan, izugarrizko beldurra.
Nagia naun sortzetik, ez dinat ukatuko; lan egin
beharrak izorratzen nain gehien, eta ikusten ari
naun ezkonduz gero, eta, jakina, hik seme-ala-
bak izatea nahiko dunanez...

— Nahi izango ez diat bada!



— Lan egin beharko dinat, gogotik egin ere,
garestia baita bizimodua. Eta lanean hi aritzea
onartzea berriz, horrelakorik ez, sekulan ez,
sekulan ez! Mauricio Blanco Clara ez dun emaku-
me baten bizkar biziko. Badinagu, alabaina, bes-
telako konponbide bat, ez nik ez hik lanik egin
beharrik gabe dena konpontzeko...

— Bota, bota...
— Bada... Agintzen didan, neskato, ez haize-

la aztoratuko?
— Tira, esan!
— Nik jakin dudanetik eta hiri entzundakoa-

ren arabera, don Augusto gizajo hori tontolapi-
koa dun, gizagaixo bat, zera...

— Tira, jarraitu!
— Ez haiz aztoratuko gero, e?
— Jarraitzeko esan diat!
— Esaten ari nintzainan zer bat dela... pre-

destinatu bat. Eta, beharbada, horixe izango
dela onena, alegia, zure etxearena onartzeaz
gainera...

— Esan, zer?
— Bera senartzat ere onartzea.
— E? —eta zutitu egin zen.



— Onartu, eta gizajo bat denez, bada... dena
konponduta...

— Nola dena konponduta?
— Horixe bada, hark pagatu, eta guk...
— Guk... zer?
— Bada guk...
— Aski da!
Eta alde egin zuen Eugeniak, begiak sutan

eta esanez: «Astoak halakoak, astoak halakoak!
Sekulan ez nuen sinetsiko... Astoak halakoak!»
Eta etxera iritsi zenean gelako atea itxi eta nega-
rrari eman zion. Oheratu egin behar izan zuen,
ondoezak jota.

Mauricio ez hara ez hona gelditu zen une
batez; baina berehala etorri zen bere onera,
zigarro bat piztu, kalera irten eta hitz gozo bat
bota zion aldamenetik pasa zitzaion lehendabizi-
ko neska airosari. Eta arrats hartan don Juan
Tenorio zuten mintzagai Mauriciok eta bere adis-
kide batek.

— Tipo horrek ez naik konbentzitzen —zioen
Mauriciok—; antzerki kontua besterik ez duk
hori.



— Nork eta hik esan horrelakorik, Mauricio,
Tenorio baten gisan seduzitzaile plantak egiten
dituan horrek!

— Seduzitzaile? Ni seduzitzaile? Horiek dituk
gauzak asmatu dituztenak, Rogelio!

— Eta pianistarekikoa?
— Ba! Nahi duk egia esatea, Rogelio?
— Bota!
— Hara bada: gizon-emakumeen arteko

harreman gutxi gorabehera ondratuetan, eta hik
aipatutakoa ondratu-ondratua duk gero, e!, ehu-
neko laurogeita hamarrean baino gehiagotan,
emakumea duk seduzitzaile, eta seduzitua,
berriz, gizona.

— Ukatu egingo al didak, bada, hik konkista-
tu duala pianista hori, Eugenia?

— Bai, ukatu egiten diat; ez diat nik konkista-
tu, hark ni baizik.

— Seduzitzailea halakoa!
— Nahi duan bezala... Bera duk, ordea, bera.

Ez nian aguantatzen jakin.
— Berdin duk, azken finean.
— Bai, haina uste diat gauza amaitzear dago-

ela eta berriro ere libre izango naizela. Haren-



gandik libre, noski, ze auskalo ez nauen atzera
ere beste batek konkistatuko! Hain nauk ahula!
Emakume jaio izan banintz...

— Nolatan zagok, bada, amaitzear gauza?
— Bada... zera..., hanka sartu dudalako!

Aurrera jarraitzea nahi nian nik, hau da, harre-
manak hastea, ulertzen?, baina ez konpromiso
ez ondoriorik gabe... eta jakina!, andafuerako
soinekoa emango didala iruditzen zaidak. Irentsi
egin nahi nindian emakume horrek.

— Eta irentsi egingo hau!
— Auskalo!... Hain nauk ahula! Emakume

batek mantentzeko sortua nauk, duintasunez
ordea, ulertzen?, eta bestela, ezer ez!

— Eta zeri deitzen diok duintasuna, jakiterik
bada.

— Hori ez duk galdetzen, motel! Definiezinak
dituk gauza batzuk.

— Egia duk! —erantzun zuen Rogeliok bete-
betean sinetsita, eta gaineratu—: Eta pianistak
utziz gero, zer egin behar duk?

— Gabe gelditu. Ea besteren batek konkista-
tzen nauen. Hainbestetan konkistatu naitek...!
Honek, ordea, amore ez emate horrekin, beti dis-



tantzia egokia gordetze horrekin, ondratu izate
horrekin, ezen ondratuena bezain ondratua baita
gero, horrekin guztiarekin txoraturik nindukaan,
erabat txoraturik alafede. Azkenean, bere nahie-
tara jarriko nindian osotara. Eta orain, uzten
banau, benetan sentituko diat, baina libre ikusi-
ko diat neure burua.

— Libre?
— Libre, bai, beste batentzat.
— Bakeak egingo dituzue, nik uste...
— Auskalo!... Baina ez diat uste, ez baitu

nolanahiko jenioa.... eta gaur iraindu egin diat,
benetan, irain egin zioat.



XVII
— Akordatzen al haiz, Augusto —esaten zion

Victorrek—, Eloino Rodriguez de Alburquerque y
Alvarez de Castro hartaz?

— Nor, Haziendako enplegatu parrandazale
hura, merketik edaten zuena?

— Huraxe. Ezkondu egin duk!
— Ez dik, bada, bere gain nolanahiko zaharki-

na hartu dena delako emakumeak!
— Handiena, ordea, zera duk, nola ezkondu

den. Adi ezak eta gogoan har. Jakingo duk don
Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de
Castrok, horrelako deiturak izanda ere, ez duela
inolako ondasunik edo diru-eskuarterik Hazien-
dako soldataz aparte, eta, gainera, guztiz jota
dagoela osasunez.

— Bizimodua ere halakoxea egin dik eta.
— Bihotzekoa dik, bada, gizajoak, eta bere

onera etorri ezinean zabilek. Ez dik askorik iraun-
go. Gogor eman zioan orain dela gutxi eta, hori
dela eta, hiltzeko zorian egon den arren, ezkon-
du egin duk, nahiz eta berriz emanez gero...



lehertu. Kontua duk ostatuz ostatu, etxez etxe
zebilela gizajoa, eta guztietatik alde egin behar
izaten zuela, ez baitago gutiziarik ez beste mun-
duko gauzarik eskatzerik lau pezetaren truke,
eta bera, izan ere, oso aho-xuria baitzen. Eta ez
garbi-garbia, gainera. Eta hala, etxerik etxe zebi-
lela, andre agurgarri batenean suertatu zuan;
urteetan sartu samartua, bera baino zaharragoa,
nahiz eta berak ere hirurogei urte laster beteko
dituen, eta bi aldiz alargundua. Lehenengo sena-
rra arotza izan zian, bere burua aldamio batetik
behera botatakoa, eta askotan «bere» Rogelio
izenaz aipatzen duena. Eta bigarrena karabinero
sarjentu bat, hil zenean diru pixka bat utzi bai-
tzion, egunean pezeta bat ematen diona. Eta
halako batean, andre alargun haren etxean
zegoela, gaixotu egin zuan gure don Eloino, oso
gaixorik jarri zuan, hain gaixorik ezen bueltarik
gabe hilko zela baitzirudien. Lehenik don Joseri
deitu ziotean, gaixoa ikus zezan, eta gero don
Valentin-i. Eta gizona, hilzorian! Eta hainbeste
arreta eskatzen zituen haren gaixotasunak,
baita garbitasun handiegirik gabekoak ere
batzuetan, ezen etxekoandreak harentzat eta ez



beste inorentzat aritu beharra izaten baitzuen,
eta gainerako maizterrak hasiak baitziren alde
egingo zutela mehatxatzen. Don Eloinok ezin
askoz gehiagorik pagatu, eta birritan alargun-
duak, ezin gehiago etxean eduki, negozioa alfe-
rrik galtzen ari baitzitzaion. «Jainkoarren, etxe-
koandre, erruki zakizkit! —esaten omen zioan—.
Nora joan behar dut nik honela, nongo etxetan
hartuko naute? Botatzen banauzu, ospitalera
joan beharko dut hiltzera... Jainkoarren, erruki
zakizkit, honezkero ez baitut askorik iraungo...!»
Sinetsita baitzegoen hil egingo zela, eta berandu
baino lehen gainera. Etxekoandreak, berriz, jaki-
na, bere etxea ez zela ospitalea, hura zela bere
ogibidea, eta pikutara zihoakiola. Eta halako
batean hara non don Eloinoren bulegokide bati
salbaziozko irtenbidea bururatu zitzaion: «Zuk,
don Eloino, irtenbide bakarra daukazu, hil artean
andre horrek bere etxean edukitzea onartzeko».
«Zer irtenbide?», galdetu zioan. «Lehenik —esan
zioan lankideak— zure gaixotasunaz zer uste
duzun jakin behar dugu». «Bada, nik gutxi iraun-
go dudala, oso gutxi; hila izango naiz beharbada
nire anai-arrebak etortzen direnerako». «Hain



gaizki zaudela iruditzen zaizu?». «Hilzorian
nago». «Horrela bada, irtenbide bakarra geldi-
tzen zaizu andre on horrek kale gorrira bota eta
ospitalera joan beharrik ez izateko». «Zein da
irtenbide hori?». «Harekin ezkontzea». «Ni hare-
kin ezkondu, etxekoandrearekin? Nor, ni? Rodri-
guez de Alburquerque y Alvarez de Castro naize-
na! Tira, ez nago txantxetarako!» Eta hain gogor
eragin omen zioan burutazio hark, bertan seko
gelditu baitzen ia.

— Ez nauk batere harritzen.
— Baina, lehenengo kolpe hartatik bere

onera etorri bezain pronto, lagunak berehala
ohartarazi zian nola ezkondu eta etxekoandrea
alargun geldituz gero hilean hamahiru duro utzi-
ko lizkiokeela andre onari, bestela inork eskura-
tuko ez lituzkeenak eta Estatuarentzako izango
liratekeenak. Horra...

— Ezagutzen diat, bai, bat baino gehiago gai-
nera, lagun Victor, alargun-saria Estatuak bere-
gana ez zezan besterik gabe ezkondutakorik.
Hori duk gizatasuna!

— Baina don Eloinok haserre bizian gaitzetsi
baldin bazuen proposamen hura, pentsa zer



esango zuen etxekoandreak. «Ni? Ni ezkondu,
nire adinean, eta hirugarren aldiz, zaharkin
horrekin? Zer nazka!» Medikuarengana jo zian,
ordea, aholku eske, eta don Eloinok egun gutxi
batzuk besterik iraungo ez zuela ziurtatu ziote-
nean, «Egia esan, hilean hamahiru durorekin
ederki konponduko nintzateke» esan eta onartu
egin zian azkenean. Eta orduan erretoreari deitu
ziotean, don Matiasi, badakik, gizon on eta apos-
tolikoa bera, hiletsia behin betiko konbentzi
zezan. «Bai, bai, bai —esan zuen don Matiasek—
; bai, gizajoa!, gizajoa!» Eta konbentzitu egin
zian. Gero don Eloinok Correita-ri deitu omen
zioan, adiskidetu egin nahi zuela esan —haserre-
tuta baitzeuden elkarrekin— eta bere ezkontza-
ko lekuko izatea eskatu. «Ezkontzekoa al zara,
bada, don Eloino?». «Bai, Correita, bai, etxeko-
andrearekin ezkontzen naiz!, doa Sinforekin!; ni,
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro
naizena!, pentsa! Ni, bizirik iraungo dudan egun
gutxi horietan zaindu nazan..., ez dakit nire anai-
arrebak garaiz ailegatuko diren ni bizirik ikuste-
ko baina..., eta etxekoandrea, nik utziko dizkio-
dan hamahiru duroak poltsikoratzearren».



Eta Correita etxera iritsi zenean dena konta-
tu omen zioan, bidezko denez, bere emazte Emi-
liari, eta hark, asaldaturik, arrapostu: «Kaikua
halakoa, Pepe! Zergatik ez zenion esan Encarna-
rekin ezkontzeko —Encarnacion neskame bat
duk, ez gaztea ez polita, Emiliak ezkondu zenean
dote gisa eramana—, hamahiru duro horien
truke beste horrek bezain ongi zainduko zuen
eta?»

Eta Encarnak gaineratu omen zian: «Ondo
dio, andrea; ezkonduko nintzen ni ere harekin,
eta baita zaindu ere bizirik iraun artean, ez baitu
askorik iraungo, hamahiru duroren truke».

— Asmazio tankera hartzen zioat, bada, horri
guztiari, Victor.

— Ez izaki, ordea. Horrelako gauzak ez dituk
asmatzen. Eta oraindik ez dakik onena. Don Jose
kenduta, don Valentin arduratu duk gehienbat
don Eloinoz, eta berak kontatu zidaan behin gai-
xoa ikustera joanda, don Matias dotore jantzirik
ikusi zuela, eta gaixoari oleazioa ematera zihoa-
zela pentsatu zuenean, hura ezkontzen ari zela
esan ziotela. Eta beranduxeago itzuli zenean,
ateraino lagundu omen zioan etxekoandre



ezkonberriak, hirugarrengoz ezkonberriak!,
ezkonberriak!, eta larri bezain egonezinik galde-
tu: «Esaidazu, don Valentin, biziko al da? Bizirik
jarraituko al du?». «Ez, andrea, ez; egun gutxiko
kontua du..».. «Laster hilko da, ez?». «Bai, bere-
halako batean». «Hil egingo da orduan, ezta?»

— Hori duk izugarrikeria!
— Eta ez duk hor bukatzen. Don Valentinek

gaixoari esnea besterik ez emateko agindu zian,
eta aldiero gutxi gainera. Doa Sinfok, alabaina,
hala esaten omen zioan beste maizter bati: «Bai
zera! Eskatu adina emango diot, bada! Zertan
ibili hain gutxi iraungo duenari gutiziarik ken-
tzen... !» Eta gero aiuta batzuk emateko agindu
zian, eta etxekoandreak: «Aiuta batzuk! Uf, hori
nazka! Zaharkin halako horri? Nik ez, nik ez!
Beste bietakoren bat izan balitz, tira, haiek maite
bainituen eta neure gustua eginez ezkondu bai-
nintzen haiekin. Baina honi? Aiuta batzuk? Nik?
Ez badu...!»

— Fantasia hutsa duk hori guztia!
— Ez, egiazkoa duk. Eta hala, don Eloinoren

anai-arrebak ailegatu zituan, eta anaiak, zori-
gaitz hura ikusirik, esan zian: «Nire anaia ezkon-



du, nire anaia, Rodriguez de Alburquerque y
Alvarez de Castro, Pellejeros karrikako etxekoan-
drearekin!, nire anaia, Zaragozako, Za-ra-go-za-
ko Auzitegiko presidente izandako baten semea,
norekin... eta doña Sinforekin». Izututa zegoan.
Eta bere buruaz beste egindakoaren alargun eta
hiletsiarekin ezkondu berria zenak hala zioan:
«Ikusiko duzu, bai, ikusten ari naiz gainera, nola
koinatuak garela-eta alokairua pagatu gabe joa-
ten diren, eta horixe da hain zuzen nire bizibi-
dea!» Pagatu omen ziotean, hala ere, alokairua,
senarrak pagatu omen zioan, baina don Eloino-
ren urrezko kirten eta guztiko bastoia hartu eta
eraman egin zitean.

— Baina, hil zuan?
— Bai, handik denbora puska batera. Hobera

egin zian, ongisko jarri zuan. Eta etxekoandreak:
«Don Valentinena da errua, igarri egin baitzion
zer gaixotasun zuen... Hobea zen bestea, don
Jose, hark ez baitzion igartzen... eta berak baka-
rrik zaindu izan balu, hilda zegokeen honezkero,
eta orain, berriz, izorratu egingo nau». Berak,
Doa Sinfok, badik, lehenengo senarraren seme-
alabez gainera, beste alaba bat, bigarren sena-



rrarena, karabineroarena, eta ezkondu eta den-
bora gutxira hala esaten omen zioan don Eloinok
alaba hari: «Zatoz, zatoz hona; zatoz, musu
emango dizut, orain zure aita naiz eta, nire alaba
zara..».. «Alaba ez —zioen amak—, alababi-
txia!». «Alabaordea, andrea, alabaordea.
Zatoz... egoera onean uzten zaituztet...» Eta
ama marmarka aritzen omen zuan esanez:
«Lotsagabea, ederra aitzakia hari igurtzi batzuk
egitearren...! Sekula horrelakorik ikusi...!» Eta
gero, jakina, banandu egin zituan. «Engainua
izan da hau, engainu hutsa, don Eloino, ezkondu,
berehala hilko zinela ziurtatu zidatelako ezkondu
bainintzen zurekin, ze bestela... ezta pentsatu
ere! Engainatu egin naute, engainatu egin
naute». «Engainatu egin naute ni ere, andrea.
Zer nahi zenuen, bada, nik egitea? Zure gustua
egitearren ni hiltzea?». «Horretan geldituak
ginen». «Hilko naiz, andrea, hilko naiz... eta nahi
baino lehenago gainera... Rodriguez de Albur-
querque y Alvarez de Castro honek nahi baino
lehenago!»

Eta mokoka ibili zituan alokairua zela eta,
zakur txiki batzuk gora behera, eta azkenean



bota egin zian etxetik. «Agur, don Eloino, ondo
izan». «Jainkoa lagun, doa Sinfo». Eta hil duk
azkenean gure andrearen hirugarren senarra,
2,15 pezeta eguneko utzi dizkiolarik, luturako
eman dizkioten 500 pezetez gain. 500 pezeta
horiek ez ditik, noski, lutuan xahutu. Gehienera
jota, meza pare bat atera zizkiok, damuz eta
alarguntzak utzitako hamahiru duroengatik
esker ona erakustearren.

— Zer gauzak, ene Jainkoa!
— Asmatzen ez diren gauzak, ezinezkoa

baita horrelakorik asmatzea. Orain tragikomedia
horren, antzezlan negargarri horren datu gehia-
go jasotzen ari nauk. Hasieran sainete bat egitea
pentsatu man, gero hobeki pentsatu eta, Cer-
vantesek bere «Quijote»n nobela haiek sartu
zituen bezala, nire emaztearen haurdunaldiak
sortzen dizkidan buruhausteak aldentzearren
idazten ari naizen nobelan nola edo hala sartzea
erabaki diat.

— Zer? Nobela bat idazten hasi haizela?
— Eta zer egin behar nian, bada?
— Eta zein duk argumentua, jakiterik bada?



— Nire nobelak ez dik argumenturik, edo,
hobeki esan, egin ahala aterako duk. Argumen-
tua berez egiten duk.

— Eta nola duk hori?
— Hara: behin, orain dela gutxi, zer egin ez

nekiela nenbilean, baina banian, hargatik, hala-
ko irrika bat zerbait egiteko, barren-barreneko
gose antzeko bat, fantasiaren zirikamen moduko
bat, eta nire buruari esan nioan: nobela bat ida-
tzi behar duk, baina idatzi, bizi garen bezala ida-
tziko duk, zer helduko zaigun jakin gabe. Aulki
batean eseri ninduan, orri batzuk hartu eta
aurrena burura etorri zitzaidana idazten hasi nin-
duan, zer jarraipen izango zuen ez nekiela, inola-
ko planik gabe. Nire pertsonaiak jardun eta hitz
egin ahala joango dituk itxuratzen, hitz egin
ahala batez ere; pixkanaka-pixkanaka joango
dituk izaera taxutzen. Eta batzuetan izaerarik ez
izatea izango duk beren izaera.

— Horixe, nirea bezalakoa.
— Ez zakiat. Sortuz joango duk. Utzi egingo

nauk eramaten.
— Eta ba al dik psikologiarik? Deskripziorik?



— Elkarrizketak, elkarrizketa dik ugari. Horixe
duk kontua, pertsonaiek hitz egitea, asko hitz
egitea, deus esaten ez badute ere.

— Hori Elenak iradokiko zian, ezta?
— Zer bada?
— Gogoan baitut nola behin, denbora pasara-

ko nobela bat eskatu zidanean, esan zidan elka-
rrizketa ugari eta eten asko izango zuen bat nahi
zuela.

— Bai horixe, zerbait irakurtzen ari delarik
deskripzio luze, sermoi edo kontakizunetara hel-
tzen denean, paso egiten dik, esanez: lastoa!,
lastoa!, lastoa! Berarentzat elkarrizketa duk
lasto ez den gauza bakarra. Eta pentsa, arazorik
gabe antola daitekek sermoi bat elkarrizketa
gisa...

— Eta zergatik ote duk hori?
— Jendeari elkarrizketa hutsa gustatzen zaio-

lako, besterik gabe, baita ezer esaten ez badu
ere. Batzuek ez ditek jasaten ordu erdiko sermoi-
rik eta han egoten dituk gero, kafetegi batean
hiru orduz berriketan. Horixe duk elkarrizketaren
xarma, besterik gabe hitz egitea, etenak eginez,
esaldiak hautsiz...



— Ni neu ere nekatu egiten naik diskurtsoen
doinuak...

— Bai, gizonak hizketa ederresten dik, hizke-
ta bizia...

Eta, oroz gain, iduri behar dik egileak ez
dituela berak esaten gauzak, ez gaituela bere
nortasunaz, bere ni satanikoaz nekarazten.
Nahiz eta, jakina, nire pertsonaien mintzo guz-
tiak neuk esanak diren...

— Hori neurri bateraino...
— Nola neurri bateraino?
— Bai, hasieran hik gidatzen dituala irudituko

zaik, hire eskutik, baina ez harritu azkenean argi
eta garbi ikusten baduk berek haramatela hi.
Oso maiz gertatzen baita egilea bere fikzioen
jostailu bilakatzea...

— Balitekek, baina kontua duk nobela hone-
tan burura etorritako guztia sartzea pentsatzen
dudala, nola edo hala.

— Azkenean ez duk, bada, nobela izango.
— Ez, zera izango duk... zera... nibola.
— Zer duk hori baina, zer duk nibola?
— Manuel Machadori entzun nioan, poetari,

Antonioren anaiari, nola behin don Eduardo



Benot-i alexandrinotan edo ez zakiat zein beste
modu heterodoxotan idatzitako soneto bat era-
man zion, hark irakurtzeko asmoz. Irakurri omen
zioan eta don Eduardok esan: «Hori ez duk sone-
toa, ordea!..».. «Ez, jauna —erantzun Macha-
dok—, ez da sonetoa, sonitea baizik». Horra,
beraz, nola nire nobela ez den nobela izango,
baizik eta..., nola esan diat? nabiloa..., nebuloa,
ez, ez, nibola, horixe, nibola! Hartara inork ez dik
generoaren legeak hausten dituenik esaterik
izango... Asmatu egingo diat generoa, eta gene-
ro bat asmatzea izen berria ematea besterik ez
duk, eta nire gustuko legeak emango zizkioat.
Eta elkarrizketa ugari!

— Eta pertsonaiak bakarrik gelditzen dire-
nean?

— Orduan... bakarrizketa. Eta elkarrizketaren
tankera izan dezan, zakur hat asmatuko diat per-
tsonaiak hitz egin diezaion.

— Gauza bat esango diat, Augusto: ni neu ere
herorrek asmatzen nauala iruditzen zaidak... —
Balitekek!

Elkarrengandik aldendu eta han zihoan
Augusto bere buruari esaka: «Eta nire bizitza



hau, nobela, nibola edo zer arraio ote? Niri ger-
tatzen zaizkidan eta nire ingurukoei gertatzen
zaizkien gauza hauek oro, errealitate ala fikzio
ote? Ez ote hau guztiau Jainkoaren edo dena
delakoaren amets, Hura esnatzen denean oro
deuseztatuko dena? Eta Hari egiten dizkiogun
kantu eta eresiak, ez ote dizkiogu, hain zuzen
ere, lokartaraztearren, bere loa kulunkatzearren
egiten? Ez dea erlijio ororen liturgia Jainkoaren
loa kulunkatzeko modu bat, esnatu eta gu ames-
teari utz ez diezaion? Ai, Eugenia nirea! Eugenia
nirea! Eta Rosarito nirea..».

— Kaixo. Orfeo!
Atera irten zitzaion Orfeo, eta saltoka ari

zitzaion magaletik gora igo nahian. Besoetan
hartu eta eskua miazkatzen hasi zitzaion zakur-
txoa.

— Jauna —esan zion Liduvinak—, zain duzu
Rosarito arropa lisatuarekin.

— Eta nola ez diozu zerorrek kasu egin?
— Ez dakit bada... esan diot jauna laster itzu-

liko zela, itxaron nahi izanez gero...
— Zerorrek kasu egitea zenuen, bestetan

bezala...



— Bai baina... tira, badakizu...
—Liduvina! Liduvina!
— Hobe izango da zuk zeuk kasu egitea.
—Banoa.



XVIII

— Kaixo Rosarito! —egin zuen oihu Augustok
hura ikusi bezain pronto.

— Arratsalde on, don Augusto —ahotsa lasai
bezain argia zuen neskatoak, baita begirada ere.

— Nolatan ez ditun Liduvinarekin egin kon-
tuak, bestetan, hi etorri eta ni egoten ez naize-
netan bezalaxe?

— Ez dakit! Itxaroteko esan dit. Zer edo zer
esan nahi zenidala pentsatu dut...

«Zer da hau, ordea, inozotasuna ala zer?»,
pentsatu zuen Augustok, eta aiko-maiko gelditu
zen une batez. Une deserosoa izan zen, isilune
urduritasunez betea.

— Joan den egunekoa ahaztea nahi dinat,
Rosarito, harekin gehiago ez akordatzea, uler-
tzen?

— Beno, zuk nahi bezala...
— Bai, erokeria bat izan zunan hura... eroke-

ria bat... ez nekinan ongi zertan ari nintzen ez
zer esaten nuen... eta oraingo honetan ere ez



zakinat... —eta neskatoarengana hurbilduz ziho-
an.

Neskatoa, bitartean, lasai eta etsita nolabait
ere. Augusto sofa batean eseri eta dei egin zion:
«Hator hona!»

Magalean esertzeko esan zion, aurrekoan
bezala, eta denbora puska batez egon zitzaion
begietara so. Begirada hura lasai asko jasan
zuen arren, dardara batean zegoen, makal hos-
toa bailitzen.

— Dardarka, neskato?
— Ni? Ni ez. Dardarka zu ari zarela esango

nuke.
— Ez egin dardararik, lasaitu.
— Ez iezadazu berriro ere negar eragin.
— Berriro ere negar eragitea nahi dun hortaz.

Esan, ba al dun senargairik?
— Hori da galdera...
— Esan, ba al dun?
— Senargaia... egia esan, senargairik... ez!
— Oraindik ez al zain, bad, hire adineko muti-

lik hurbildu?
— Badakizu, don Augusto...
— Eta zer esan dion?



— Gauza batzuk ez dira esatekoak.
— Egia dun. Baina, tira, esan, maite al duzue

elkar?
— Baina, Jainkoarren, don Augusto!
— Begira, negar egin behar badun, banoan.

Neskatoak Augustoren bularrean etzan zuen
burua, bertan gorde, eta negarrari eman zion,
negar zotinik irten ez zekion saiatuz. «Konortea
galduko dit neskato honek», pentsatzen zuen
Augustok adatsa ferekatzen zion bitartean. 

— Lasai hadi! Lasaitu!
— Eta beste emakume hura...? —galdetu zion

Rosaritok bururik altxa gabe eta negar zotinak
irentsiz.

— Akordatzen haiz, beraz? Bada, emakume
hark erabat errefusatu nain. Sekula ez ninan
neureganatu, baina oraingoan betiko galdu
dinat, betiko!

Neskatoak burua altxa eta aurrez aurre begi-
ratu zion, egia zioen ikusteko nonbait.

— Engainatu egin nahi nauzu, ordea... —
xuxurlatu zuen.



— Nik hi engainatu nahi? A, bai, bai. Horretan
gaitun beraz, ezta? Ez al dun esan, bada, bahue-
la senargaia?

— Nik ez dut ezer esan...
— Lasai! Lasai! —neskatoa bere aldamenean

jarri zuen, eta zutitu eta egongelan alde batetik
bestera has zen.

Berriro begiratu zion eta neskato gaixoa zur-
bil eta dardarka ari zela ohartu zen. Orduan kon-
prenitu zuen neskatoa babesik gabe zegoela;
modu hartan, bakarrik, bere aurrean, urrun
samar, sofa hartan epaitua fiskalaren aurrean
bezala eserita, kordea galtzeko zorian zegoela.

— Egia da! —egin zuen oihu—; zenbat eta
hurbilago, orduan eta babestuago gaude.

Eseri egin zen berriro, atzera bere magalean
eserarazi zuen, besarkatu eta bularraren kontra
estutu zuen. Beso bat sorbaldatik pasa zion nes-
kato gaixoak, bere gainean etzatearren bezala,
eta berriro ere ezkutatu zuen aurpegia Augusto-
ren golkoan. Hala jarrita, haren bihotz taupadak
entzun eta ikaratu egin zen.

— Ondoezik al zaude, don Augusto?
— Eta nor zagok onik?



— Nahi al duzu deitzea, zerbait ekar diezazu-
ten?

— Ez, ez, utzi. Bazakinat nire gaixotasuna
zein den. Bidaia bat egin behar dinat, horrexen
beharrean nago eta —eta isilune baten ondo-
ren—. Lagunduko al naun?

— Don Augusto!
— Utz ezan don hori! Lagunduko naun?
— Zuk nahi bezala...
Lainotu egin zitzaion burua Augustori; odola

lokietan taupaka hasi zitzaion eta bular estura
sumatu zuen. Horri itzuri egitearren, begietan
musuka hasi zitzaion Rosaritori, eta honek itxi
egin behar izan zituen. Bat-batean jaiki, neska-
toa alboratu eta esan zion:

— Utz nazan! Utz nazan! Beldur naun!
— Zeren beldur?
Neskatoaren bat-bateko lasaitasunak areago

beldurtu zuen.
— Beldur dinat, ez zakinat nori, hiri, neure

buruari.
Dena delakoari! Liduvinari! Begira, hoa, hoa,

baina itzuliko haiz, ezta? Itzuliko haiz?
— Nahi duzunean.



— Eta lagunduko naun beste bidaia horretan,
ezta?

— Zure esanetara...
— Orain hoa, hoa!
— Eta beste emakume hura....
Jadanik zutitua zen neskatoagana oldartu zen

Augusto, heldu zuen, bularraren kontra estutu
eta bere ezpain lehorrak neskaren ezpainei itsa-
tsi zizkien, musukatzeke, eta hala egon zen
puska batez, ahoa ahoaren kontra estutu eta
bere buruari eraginez. Gero, askatu eta esan
zion:

— Tira! hoa!
Irten egin zen Rosario. Eta Rosario irten

bezain pronto, Augusto, nekaturik, mendirik
mendi ibili izan balitz bezala, ohe gainean etzan,
argia itzali eta bakarrizketan hasi zen:

«Gezurretan aritu natzaio eta baita neure
buruari ere. Beti gertatzen da berdin! Oro da fan-
tasia eta fantasia besterik ez dago. Gizonak hitz
egin orduko gezurra dio, eta bere buruari hitz
egiten dionean ere, hots, pentsatzen duela jaki-
nik pentsatzen duenean ere, gezurra dio. Bizitza
fisiologikoa da egia bakarra. Hitza, gizartearen



produktu hori, gezurretan aritzeko sortua da.
Gure filosofoari diot entzuna, egia, hitza bezala-
xe, gizartearen produktu dela, denek sinesten
dutena, eta hori sinetsiz elkar ulertzen dutela.
Gezurra da gizartearen produktu».

Miazkada batzuk sumatu zituen eskuan: «A!,
hemen haiz, Orfeo? Hik ez duk hitz egiten eta ez
duk, hortaz, gezurrik esaten, eta esango nikek
tronpatu ere ez haizela tronpatzen, ez dioala
gezurrik esaten heure buruari. Nahiz eta hiri ere,
abere haizenez, gizonak zer edo zer kutsatuko
zian... Gezurra esan eta geure buruak goretsi
besterik ez diagu egiten. Gure sentipen eta
inpresioak oro handitzeko dituk eginak hitzak...,
sinesteko ere bai agian. Hitzak eta baita konben-
tziozko espresio modu guztiak ere, hala nola
musuak, besarkadak... Nork bere papera antzez-
tu besterik ez diagu egiten. Denok pertsonak,
denok mozorroak, denok komikoak! Inork ez dik
ez sofritzen ez gozatzen esan eta adierazten
duena, nahiz eta agian sofritu eta gozatu uste
izan; bestela, ez bailegoke bizitzerik. Funtsean
lasai asko gaudek. Eta halaxe nagok ni ere orain
hemen, nire komedia bakarka antzeztuz, aldi



berean antzezle eta ikusle bilakatua. Hiltzen
duen gauza bakarra min fisikoa duk. Egia baka-
rra gizon fisiologikoa duk, hitz egiten ez duena,
gezurrik ez dioena..».

Ate kolpetxo bat entzun zuen.
— Zer dugu?
— Afaltzeko asmorik ez gaur ala? —galdetu

zion Liduvinak.
— Egia; itxaron, banoa eta.
«Eta gero lo egingo diat, egunero bezala, eta

berak ere lo egingo dik. Egingo al dik lo Rosari-
tok? Ez ote diat urduriarazi barrutik? Eta bere
naturaltasun hori, inozotasuna ote ala malezia?
Ba al duk, ordea, inozotasuna baino gauza male-
ziatsuagorik, edota, malezia baino gauza inozoa-
gorik? Bai, bai, banengoan, bada, funtsean ez
dagoela gauza zeragorik... nola esan...?, gauza
zinikoagorik inozotasuna baino. Bai, bere burua
nire esku hain lasai uzte hori, beldurra sentiara-
zi didan hori, ez zakiat ongi zeren beldurra, hori
inozotasuna besterik ez zuan. «Eta beste emaku-
me hura» esan duenean, jelosia, e?, jelosia?
Segur aski jelosia sortzen denean baino ez duk
sortzen maitasuna, jelosiak esaten ziguk maite-



mindurik gaudenez. Emakume bat gizon batekin
oso maitemindurik egonda ere, nola gizon bat
emakume batekin, ez dituk konturatu ere egiten,
ez ziotek elkarri esaten maitemindurik daudela,
hau da, ez dituk benetan maitemintzen, harik
eta gizona emakumeak beste gizon bati begira-
tzen diola eta emakumea gizonak beste emaku-
me bat begiratzen diola konturatzen diren arte.
Munduan gizon bakar bat eta emakume bakar
bat baleude, beste gizakirik gabe, ezinezko litza-
tekek bata bestearekin maitemintzea. Gainera,
beti behar izaten duk hirugarren bat, alegia,
Celestina, eta Celestina gizartea duk. Galeoto
Handia! Bai egokia hori! Bai, Galeoto Handia!
Hizkuntzagatik beragatik baino ez bada ere. Eta
horrexegatik duk maitasunaren hori guztiori
beste gezur bat. Eta fisiologikoa? Ez, maitasun
fisiologikoa ez duk maitasun, ezta hurrik eman
ere. Horrexegatik duk egia! Baina..., tira, Orfeo,
goazemak afaltzera. Hori bai, hori egia duk eta!»



XIX
Handik bi egunetara, emakume bat zain zeu-

kala esan zioten Augustori, berarekin elkarrizke-
tatu nahi omen zuena. Haren bila irten eta doa
Ermelindarekin egin zuen topo: «Zu hemen-
dik?». Eta hark erantzun: «Berriro gu ikustera
etorri nahi izan ez duzunez...!»

— Ulertuko duzu, andrea —erantzun zion
Augustok—, azkenekoz zuenera joan naizen
bitan gertatu zaizkidanak gertatu ondoren,
Eugeniarekin bakarka behin eta ikusi nahi izan
ez ninduenean bestean, ez nuela joan behar. Nik
eutsi egiten diot eginari eta esanari, baina ez dut
hara itzultzerik.

— Eugeniaren mandatu batekin natorkizu
bada...

— Eugeniarena?
— Bai, berea. Ez dakit zer gertatu ote zaion

senargaiarekin, baina hura aipatzen ere ez du
entzun nahi, haserre bizian dago harekin, eta
lehengoan, etxera itzuli zenean, bere gelan sartu
eta ez zuen afaldu ere egin nahi izan. Bizi-biziak



zekartzan begiak, isuritako malkoen ondorioz, ez
nolanahiko malkoak, ordea, erretzen duten
horietakoak baizik, ez dakizu?, amorruzkoak...

— Ba al da malko-klase bat baino gehiagorik,
ordea?

— Bai horixe; badira malko batzuk freskatu
eta lasaitu egiten dutenak, eta badira beste
batzuk areago berotu eta sumintzen dutenak.
Negar egina zen eta ez zuen afaldu nahi izan.
Eta behin eta berriro errepikatu zidan bere leloa,
alegia, gizonak basatiak eta basatiak besterik ez
zaretela. Eta muturrez egon da azken egunotan,
haserre bizian. Atzo, alabaina, deitu egin zidan
eta zuri esandako guztiaz damu zela esan, pasa
egin zela zurekin eta ez zuela zuzen jokatu, bera
erosi nahi izateari buruzko hura barkatzeko ez,
baina horrelakorik sinesten ez duela esateko
agindu zidan. Horretxeri eman zion garrantzirik
handiena. Oroz gain, sinets diezaiozula, halako-
rik esan bazuen urduri zegoelako, amorruaren
amorruz esan zuela, baina ez duela halako uste-
rik...

— Sinesten dut, bada, halako usterik ez
duela.



— Gero..., gero zuri buruzko gauza bat jakite-
ko agindu zidan... diplomatikoki.

— Eta diplomaziarik onena diplomaziarik eza
da, andrea, nirekin batez ere...

— Gero hauxe jakiteko eskatu zidan: ea gaiz-
ki hartuko zenukeen eskaini diozun oparia, ale-
gia, bere etxea, inolako konpromisorik gabe
onartuko balu.

— Nola konpromisorik gabe?
— Bai, horixe, opari huts gisa onartzea.
— Halaxe ematen baitiot, nola onartu behar

du bestela?
— Baietz, prest dagoela dio, bere borondate

ona eta esan zuenagatik benetan damututa
dagoela erakustearren, eskuzabalki egin diozun
oparia onartzeko prest bai, baina besterik
gabe...

— Aski da, andrea, aski! Esango nuke orain
ere, konturatu gabe, ni iraintzen ari zaretela...

— Nahi gabe izango da.
— Irainik okerrenak nahi gabe egiten omen

dira batzuetan. Hala diote.
— Ez dut, bada, entenditzen.



— Argi eta garbi dago, baina. Behinola bilera
batean sartu nintzen eta han zegoen nire ezagun
batek ez zidan agurrik egin. Irteeran, kexuka
joan nintzaion beste lagun bati eta hark esan:
«Ez harritu, ez du apropos egin; ez baita kontu-
ratu ere egin bertan zinela». Eta nik erantzun:
«Horra hor zakarkeriarik handiena; ez ni agurtu
ez izana, bertan nintzenik ere konturatu ez izana
baizik». «Nahi gabe egin du hori; distraitua
da..»., ihardetsi zidan. Eta nik: «Nahi gabe egiten
omen diren horiek dira zakarkeriarik handienak,
eta zakarkerietan zakarrena inoren aurrean dis-
traitzea». Inolako zentzurik gabe gauzez nahi
gabe ahazte deitzen duten hori bezalakoa da,
andrea, gauzez nahita ahazterik balego bezala.
Nahi gabe ahaztea zakarkeria izaten da.

— Eta zer dela-eta diostazu horrelakorik?
— Hori diotsut, doa Ermelinda andrea, zeren,

nire opariaren esker on gisa bera erosi nahi
omen nuelako egin zidan eraso moduko hura
zeta-eta barkamena eskatu ondoren, ez baitakit
ongi zer dela-eta orain bai, orain onartu nahi
duen, baina, hori bai, konpromisorik gabe. Zer
konpromiso eta zer konpromiso ondoko?



— Ez horrela berotu, don Augusto...!
— Berotuko ez naiz bada, andrea, berotuko

ez naiz bada! Zer uste du, ordea, horrek... nes-
katxa horrek, niri burla egingo didala, nirekin
jolasean arituko dela? —eta hori esanez bat
Rosarito zetorkion gogora.

— Jainkoarren, don Augusto, Jainkoarren!
— Esana dut lehendik ere hipoteka kendua

dela, kitatu egin dudala, eta bere etxearen jabe
egin nahi ez badu, nik ez dudala zerikusirik
horrekin. Eta eskertzen didan ala ez, ez zaidala
axola honezkero!

— Baina, don Augusto, ez horrela jarri, ordea!
Zurekin bakeak egin nahi ditu eta, atzera lagun
izan zaitezten...

— Jakina, orain bestearekin haserretu da
eta... Lehen ni nintzen bestea; orain, berriz,
bata, ezta? Orain ni harrapatzea, hori da kontua,
ezta?

— Nik ez dut horrelakorik esan.
— Nik igarri, ordea.
— Oker zabiltza, bada, oso oker. Izan ere,

nire ilobari zuri esan berri dizkizudan guztiak
entzun ondoren iradoki eta aholku eman nio-



nean ezen, bere senargai alferrontziarekin hase-
rretu zenez, saia zedila zu halakotzat beregana-
tzen, badakizu...

— Bai, ni berriro konkistatzen...
— Horixe! Bada, aholku hori eman nionean,

behin eta berriro esan zidan ezetz eta ezetz,
horrelakorik ezetz; estimatzen zintuela eta pre-
ziatzen lagun gisa eta lagun izateko, baina ez
zintuela atsegin senartako, gizonen batekin
ezkontzekotan maitemindurik ezkondu nahi
omen du...

— Eta nirekin ez dela sekulan maitemintzera
helduko, ezta?

— Ez, horrenbestekorik ez zuen esan.
— Badakit, bai; diplomazia oraingoan ere...
— Nola?
— Horixe, nik zer horri... neskatxa horri bar-

katzeko eskatzera ez ezik, ea emaztetako hartu-
ko nukeen jakin nahian etorri zara, ezta? Aurrez
hitz eginda, ezta? Eta, jakina, berak etsi egingo
luke...

— Zin degizut, don Augusto, zin degizut
neure ama santaren, memoria santuarren, goian
bego, zin degizut...



— Bigarrena, ez duzu zin egingo...
— Zin degizut, bada, zu ahaztu zarela orain-

goan, nahi gabe, noski, ni nor naizen, Ermelinda
Ruiz y Ruiz nor den.

— Hala bada...
— Halaxe da, bai —eta halako indarrez bota

zituen hitzok, ezen ez baitzuen duda txikienik
ere egiteko aukerarik uzten.

— Bada, orduan orduan..., esaiozu ilobari
onartzen dizkiodala bere esplikazioak, benetan
eskertzen dizkiodala, lagun izango nauela aurre-
rantzean ere, lagun leial eta zintzoa, baina lagun
besterik ez gero, e?, lagun besterik ez, laguna
soilik... Eta ez iezaiozu esan ni ez naizela nahie-
rara jo daitekeen piano bat, ez naizela gaur bai
eta bihar ezko gizon bat, ez naizela ez ordezko
ez senargaiorde, ez naizela bigarren mahaiko
plater...

— Ez zaitez horrela berotu.
— Ez naiz eta berotzen! Horixe, bada, bere

laguna naizela oraindik...
— Eta laster etorriko al zara gu ikustera?
— Hori...



— Bestela ez baitit sinetsiko, pena hartuko du
gaixoak...

— Bidaia luze bat egitekoa naiz, ordea, urru-
tira...

— Joan aurretik, agurtzeko...
— Tira, ikusiko dugu...
Agur esan zioten elkarri. Doa Ermelinda etxe-

ra heldu eta ilobari Augustorekin izandako elka-
rrizketaren berri eman zionean, hauxe esan zuen
Eugeniak berekiko: «Hemen beste neska bat
dago tartean, dudarik ez; oraingoan neuregana-
tuko dut».

Augusto, berriz, bakarrik gelditu zenean,
gelaren alde batetik bestera hasi zen, bere bai-
tan zioela: «Jolasean aritu nahi du nirekin, piano
bat bainintzen..., batean utzi, bestean onartu,
berriro ere utzi egingo nau... Badaezpada nindu-
kan ni... Nahi duena esango du, baina atzera
berari galde egitea nahi du, mendeku hartzeko
agian, bestea jeloskortu eta bere meneko egite-
ko beharbada... Ni halako zer bat bainintzen,
panpina, ezerez bat... Nik ere neure nortasuna
izaki ordea, alafede, ni ni naiz! Horixe, ni ni naiz!
Ni ni naiz! Berak pieu zidan, ordea, ezin uka, nire



maitatzeko gaitasuna; behin pieu eta sustaturik
ez dut, alabaina, haren beharrik; emakumeak
besterik ez dago eta».

Puntu horretara iritsi zenean irribarrea atera
zitzaion, bat-batean gogoratu baitzitzaion behin
Victorrek Gervasio-ri botatakoa, zeinek, ezkon-
berritan, emaztea eta biak aldi baterako Parisa
joatekoak zirela esan baitzion. Honakoa bota
omen zion: «Parisa eta emaztearekin? Hori Esko-
ziara bakailao batekin joatea bezalakoxea duk,
motel!» Izugarrizko grazia egin zion, nonbait,
ateraldi horrek Augustori.

Eta honela jarraitu zuen berekiko: «Emaku-
meak besterik ez dago. Zoragarria benetan
Rosaritoren maieziazko inozotasun hori, malezia
inozo hori, betiereko Evaren edizio berri hau!
Zoragarria benetan neskatoa! Hark, Eugeniak,
abstraktutasunetik konkretutasunera jaitsiarazi
nau, baina honek orokortasunera eraman nau,
eta hainbeste emakume gozo dago gainera,
hainbeste... Hainbeste Eugenia! Hainbeste Rosa-
rio! Ez, ez, ez da jaio nirekin jolasean arituko
denik, eta zer esanik ez emakumea bada. Ni ni
naiz! Txikia izango da nire arima, baina neu-



rea!». Eta bere nitasuna laudatze hartan, nitasu-
na puztuz zihoakiola eta etxea, berriz, tipi geldi-
tzen ari zitzaiola sentitu zuelarik, kalera irten zen
hari lekua eta hatsartea ematearren.

Kalera irten orduko han ikusi zuen bere
burua, zerua goian eta jendea alde batetik bes-
tera, nor bere afera edo gustuari lotua, berari
erreparatzeke, nahi gabe, noski, eta jaramonik
ere egin gabe, ezagutzen ez zutelako jakina. Eta
sentitu zuen bere nitasuna, «Ni ni naiz» zioene-
ko nitasun hura, gero eta txikiago bilakatzen
zitzaiola eta gorputzean tolestatzen, eta baita
gorputz barrenean bilatzen zuela txokoren bat
bertan uzkurtu eta inork ikus ez zezan. Zinema-
tografo bat zen kalea eta halaxe ikusten zuen
bere burua ere: zinematografiko, itzal, mamu.
Izan ere, jendartean bainatze hark, bera ezagu-
tzeke eta jaramonik egin gabe alde batetik bes-
tera doan jendetzaren artean galtze hark, beti
sentiarazi zion natura zabalean bainatzen ariko
balitz bezala, izarpean eta haizeen arrosari
jarraikiz.

Bakarrik zegoenean sentitzen zuen soilik
bera zela; bakarrik zegoenean baino ez ziezaio-



keen esan, konbentzitzearren apika, bere burua-
ri: «Ni ni naiz»; besteen aurrean, lanpeturik edo
distraiturik zebilen jendetzaren artean, ezin sen-
titu bera zenik.

Eta hala iritsi zen bizi zen auzo baztertuko
plaza bakartian zegoen lorategi ezkutu hartara.
Plaza bare bezain patxadatsuan beti zebiltzan
haurren batzuk jostatzen, handik ez baitzen ez
tranbiarik ez ia autorik ere pasatzen, eta agure
batzuk ere joaten ziren eguzkia hartzera udazke-
neko arratsalde goxoetan, han preso bizi ziren
hamabi indi-gaztainen hostoak, haize gorriaren
eraginez dardaratu ondoren, espaloian zehar
itzulikatzen zirenean edo beti berdez, hosto fres-
koaren kolorez pintatutako zurezko banku haie-
tako eserlekuak estaltzen zituzten sasoian.
Lerro-lerro zeuden zuhaitz etxeko, hiriko haiek,
ordu jakinetan, euririk ez zenean, erreten batetik
ureztatzen zituztenak eta erroak plazako espa-
loiaren azpitik hedatzen zituztenak; preso zeu-
den zuhaitz haiek, etxeko teilatutik eguzkia noiz
aterako eta noiz sartuko zain; apika oihan urru-
narekin bakar minez akordatzen ziren zuhaitz
kaiolaratu haiek, halako tiramen misteriotsu



batez erakartzen zuten Augusto. Adaburuetan
txori batzuk aritzen ziren kantari, hiriko txoriak
haiek ere, haurrengandik ihes egiten ikasiak, bai
eta lantzean behin ogi papurrak botatzen zizkie-
ten agureengana hurbiltzen ere.

Zenbat aldiz ez ote zuen ikusi, plaza hartako
banku berdeetako batean bakarrik eta bakarti
eserita, ilunabarreko sua teilatu baten gainean,
eta aldian behin arrasgorri zoragarri haien urrez-
ko sutan etxe bateko tximini gainetik katu beltz
baten soslaia ere! Eta aldi berean, udazkenean,
hosto horiak erortzen ziren, mahats hostoak
bezain zabalak, esku momifikatu, laminatuak
bailiren, hiri barruko lorategi tipien gainera. Eta
han aritzen ziren, hosto artean, haurrak josta-
tzen, haiek biltzera jostatzen apika, arrasgorri
piztuaz konturatu ere egin gabe.

Egun hartan plaza lasai hartara heldu, ban-
kua estaltzen zuten hosto lehorrak kendu —
udazkena baitzen— eta bertan eseri zenean,
jolasean ari ziren haur batzuk, beti bezala, zego-
en tokitik gertu. Eta haietako batek beste bat
indigaztainetako baten kontra pega-pega eginda
jarri eta honela esaten zion: «Hor hengoen hi,



preso, lapur batzuek harrapatuta...» `Baina
ni..»., has zen bestea haserre, eta lehenak arra-
postu: «Ez, hi ez hintzen hi...» Augustok ez zuen
gehiago entzun nahi izan; jaiki eta beste banku
batera joan zen. Eta pentsatu zuen: «Berdin-ber-
din jolasten dugu helduok ere. Zu ez zara zu! Ni
ez naiz ni! Eta zuhaitz gaixo horiek, beraiek ote?
Beren anaia menditarrek baino lehenago, askoz
ere lehenago botatzen dute hostoa, eta adar
hutsik gelditzen dira, eta adar horiek itzal koxka-
dunak islatzen dituzte lurzoruan, gau argi elek-
trikoen distiren eraginez. Zuhaitz bat indar elek-
trikoak argitua! Bai itxura bitxia, fantasiazkoa,
bere adaburuaren udaberrian, arku boltaikoak
itxura metaliko hori ematen dionean. Eta hemen
ez ditu haizeak kulunkarazten...! Gaixo zuhai-
tzak, ezin dasta ilargirik ez denean mendialdean
egin ohi dituen izar distiratsuz jantzitako gau
beltz horietakorik! Iduri du gizonak zuhaitz horie-
tako bakoitza bere lekuan landatu eta esan
diela: «Zu ez zara zu!», eta hori ez ahaztearren
eman diela halako gau argi elektrikoa..., loak har
ez ditzan... Gaixo zuhaitz gautarrak! Ez, ez, nire-
kin ez dute zuekin bezala jolasik egingo!



Bankutik jaiki eta han hasi zen kalean gora
eta behera, ametsetan jaiki eta ibiltzen direnak
bezalaxe.



XX
Zer egin behar zuen bidaia harekin, abiatuko

zen ala ez? Baietz esanda zegoen ordurako,
Rosaritori aurrena, zer zioen ere ondo ez zekiela,
zerbait esatearren, edo lagunduko ote zion gal-
detzeko aitzakia gisa hobeki esan, eta baita gero
doa Ermelindari ere, zera frogatzearren... zer
ordea? Zer frogatu nahi ote zion bidaia bat egi-
tekoa zela esan zionean? Auskalo! Kontua zen,
ordea, bi bider lotu zuela bere burua, esan egin
zuela urrunerako bidaia luze bat egingo zuela
eta bera ez zen nortasunik gabeko gizona, bera
bera zen; hitzeko gizona izan behar ote zuen?

Hitzeko gizonek lehenik gauza bat esan,
ondoren pentsatu, eta azkenean, pentsatu ondo-
ren, ongi nahiz gaizki iruditu, egin egiten dute,
hitzeko gizonek ez dute atzera egiten, ez dute
behin esandakorik atzera zuzentzen. Eta esana
zuen berak urrutirako bidaia luze bat egingo
zuela.

Urrutirako bidaia luze bat! Zergatik? Zertara-
ko? Nola? Nora?



Iragarri zioten andereño bat etorri zitzaiola
ikustera.

— Andereño bat?
— Bai —esan zion Liduvinak—; zera dela uste

dut..., pianista!
— Eugenia!
— Bera.
Aiko-maiko gelditu zen. Zorabiozko tximista

bezala pasa zitzaion burutik hura bidaltzeko
ideia: esan ziezaiotela ez zela etxean. «Ni kon-
kistatzera dator hori, nirekin, panpina bainin-
tzen, jolasteko asmoz —esan zuen berekiko—,
berari jokoa egin diezaiodan, bestearen ordezko
izan nadin...» Gero hobeto pentsatu eta: «Ez,
gogor agertu behar dut!»

— Esan oraintxe noala.
Zur eta lur eginik zeukan emakume haren

ausardiak. «Aitortu egin behar erabateko ema-
kumea dela, bete-beteko nortasuna duela, hori
da adorea hori! Hori da bizitasuna hori! Horiek
dira begiak horiek! Baina ez, ez, ez dit etsiarazi-
ko! Ez nau konkistatuko!»

Augusto egongelan sartu zenean, han zego-
en Eugenia zutik. Keinua egin zion eser zedin,



baina hark, eseri aurretik, hauxe bota zion gora-
ki:

— Engainatu egin zaituzte don Augusto, ni
engainatu nauten bezalaxe!

Eta hala gelditu zen gizajoa zer egin edo zer
esan ez zekiela. Biak eseri, eta isilik egon ziren
pixka batean.

— Horixe bada, esan bezala, don Augusto,
engainatu egin zaituzte nirekiko, eta engainatu
egin naute ni ere zurekiko; horixe da dena.

— Elkarrekin hitz eginda gaude baina, Euge-
nia!

— Ez egin jaramonik nik esandakoari. Joana
joana da!

— Bai, joana beti da joana; eta ezin bestela
izan.

— Entenditzen didazu. Nik zera nahi dut,
eskuzabalki egin didazun oparia bere horretan-
txe onartu dudala uler dezazun, alegia, ez beste-
lako esanahirik ematea.

— Horixe nahi dut nik ere, andereño, nire
oparia bere horretantxe onartzea, alegia, beste-
lako esanahirik gabe.



— Hori da, leialtasunari leialtasuna. Eta orain
argi hitz egin behar baitugu, esan behar dizut,
pasa direnak pasata eta esan nizkizunak esanda,
ezin niezazukeela, ezta nahita ere, eskuzabalki
egin zenidan opari hura neure esker on hutsez
baino eskertu. Eta zuk ere, nik uste...

— Halaxe da, andereño, nik ere, pasa zena
pasa ondoren eta azkeneko solasaldian esan
zenidana esan zenidalarik, eta zure izebak kon-
tatuaz gain nik neuk idurikatzen dudala idurika-
tzen dudalarik, nik ere ez niezaioke, ezta nahita
ere, nire eskuzabaltasunari preziorik jarri...

— Bat gatoz, hortaz?
— Guztiz bat, andereño.
— Beraz, berriro lagun izan gaitezke, lagun

onak, benetako lagunak?
— Izan gaitezke, bai.
Eugeniak eskua luzatu zion, esku fin hura,

elurra bezain hotz eta zuria, teklatuak menpera-
tzen ohitutako hatz hezur-kolorekoz osatua, eta
Augustok dardarka ari zitzaion bere eskuarekin
estutu zuen.

— Lagun izango gara, beraz, don Augusto;
lagun onak, nahiz eta laguntasun honek niri...



— Zer?
— Jendaurrean agian...
— Zer? Esazu! Esazu!
— Baina, tira, izan berri ditudan zenbait espe-

rientzia mingarriren ondoren, zenbait gauzari
uko eginda nago dagoeneko...

— Azal ezazu argiago, andereño. Ez du balio
gauzak erdizka esateak.

— Hara bada, don Augusto, argi esango diz-
kizut gauzak, argi eta garbi. Erraz dela uste al
duzu, gertatu dena gertatu ondoren eta jakina
izanik, hala baita gure ezagunen artean, ezen
nire ondarearen hipoteka horrela, opari gisa,
kendu duzula, erraza dela uste al duzu inor nire-
kin interesatu eta hurbiltzea?

«Deabru emakumea!», pentsatu eta lurrari
begira gelditu zen Augusto zer erantzun ez
zekiela. Berehala, burua altxa eta isilkako malko
bat xukatzen ikusi zuen Eugenia.

— Eugenia! —egin zuen oihu ahots dardara-
tiz.

— Augusto! —murmurikatu zuen Eugeniak
etsita.

— Zer nahi duzu, bada? Zer egitea nahi?



— O, ez, patua dugu, patua besterik ez;
haren jostailu gara. Zoritxarrekoak gu!

Bere besaulkia utzi eta sofan eseri zen
Augusto, Eugeniaren ondoan.

— Aizu, Eugenia, Jainkoarren, ez ezazu nire-
kin horrela jolas egin! Zu zeu zara patua; zeu
zara hemen dagoen patu bakarra. Zeu, bihi bat
bainintzen hara eta hona narabilzun hori; zeu,
erotzen nauzun hori; zeu, asmo tinkoenak bertan
behera utziarazten dizkidazun hori; zeu, ni neu
ez izatea lortzen duzun hori...

Eta besoa lepagainean jarri, bere aldera era-
man eta bularraren kontra estutu zuen. Euge-
niak, emeki-emeki, sonbrerua kendu zuen.

— Bai, Augusto, patuak ekarri gaitu honaino.
Ez..., ez zuk ez nik ez dugu geure burua saltze-
rik, desleial izaterik; zu ez zaituzte, nik ilunaldi
batean esan bezala, ni erosi nahian dabilen
gizontzat hartu behar, eta ni ere ez naute hartu
behar zu ordezko, senargaiorde bihurtu nahi zai-
tuen emakumetzat, bigarren mahaiko plater,
nire izebari esan zenionez, zure eskuzabaltasuna
eskertu besterik nahi ez duena...



— Eta guri zer, Eugenia nirea, horrela edo
hala hartzen bagaituzte? Nork hartu gainera?

— Guk geuk!
— Eta zer, Eugenia nirea...
Atzera bere kontra estutu eta bekokia eta

begiak musukatzen hasi zitzaion. Entzuteko
moduan egiten zuten arnas.

— Utz nazazu! Utz nazazu! —esan zuen
Eugeniak, ileak txukuntzen zituela.

— Ez, zu..., zu..., zu..., Eugenia, zu...
— Ez, ni ez, ezinezkoa da...
— Ez al nauzu, bada, maite?
— Maitatu... Ba al daki inork maitatzea zer

den? Ez dakit..., ez dakit..., ez nago batere segu-
ru...

— Zer da hau, orduan?
— Hau... momentuko patua da hau!, damua-

ren ondorio edo..., auskalo...; horrelako kontuak
ezin dira aldez aurretik erabaki, bizi egin behar
dira... Eta, gainera, Augusto, ez al dugu esan
lagunak izango ginela, lagun onak, baina lagun
onak besterik ez?

— Bai, baina... eta zure sakrifizioaren zer
hori, zer?



Nire oparia onartu izanagatik, nire lagun, nire
lagun besterik ez izateagatik inor ere zurekin
interesatuko ez delako hori, zer?

— A, horrek ez dio axolarik; hartua dut eraba-
kia!

— Haserrealdi haren ondoren agian?...
— Agian bai...
— Eugenia! Eugenia!
Une hartan atea jo zuten eta Augustok, dar-

dara batean eta aurpegia gorriturik, oihu egin
zuen zakar:

— Zer dinagu?
— Rosario, zure zain! —erantzun Liduvinaren

ahotsak. Kolore gorria joan eta ubel jarri zitzaion
aurpegia Augustori.

— A! —bota zuen Eugeniak—. Sobran nago
hemen honezkero. Zera da... Rosario, zure zain.
Ikusten nola ez gaitezkeen lagunak, lagun onak,
oso lagun onak besterik izan?

— Baina Eugenia...
— Zain dagoela Rosario...
— Eta eman zenidan ezetza eman zenidala-

rik, Eugenia, hau da, erosi egin nahi zintudala
eta azken finean beste bat zeneukala esan zeni-



dalarik, zer egin behar nuen, bada, nik, zu ikusi-
ta ikasi bainuen maitatzen? Ez al dakizu despita
zer den, habiarik gabeko txera zer den?

— Tira, Augusto, eman bosteko hori; ikusiko
dugu elkar, baina argi geldi bedi joanak joan
direla.

— Ez; joanak joan ez; ez!, ez!, ez!
— Ongi da, ongi da; zain dagoela Rosario...
— Jainkoarren, Eugenia...
— Ez, hori ez baita beste munduko gauza;

zain edukitzen nuen lehen nik ere hura..., Mauri-
cio. Ikusiko dugu elkar. Eta izan gaitezen serioak
eta gure barruarekiko leial.

Sonbrerua jarri, eskua luzatu zion Augustori,
zeinek hura hartuta ezpainetara eraman bai-
tzuen eta musukatu, eta irten egin zen, Augus-
tok ateraino lagundu ondoren. Hari begira geldi-
tu zen une batez: han zihoan, zut eta lerden,
eskaileran behera. Eugeniak azpiko mailarte
batetik gora so egin eta agur egin zion esku-
begiekin.

Buelta eman eta atzera gelan sarturik, han
Rosario zutik eta plantxako saskia eskutan zuela
ikustean, honela esan zion zakar:



— Zer dinagu?
— Don Augusto, emakume hori zu engainatu

nahian dabilela esango nuke...
— Eta hiri zer axola zain?
— Zuri buruzko gauza guztiak axola zaizkit

niri.
— Hi engainatzen nabilela esan nahi dun...
— Horixe ez zait bada axola.
— Ez didan sinestarazi nahiko, halako espe-

rantzak eman ondoren jeloskor ez hagoenik,
ezta?

— Jakingo bazenu, don Augusto, nola eta zer-
nolako familiaren baitan hezia naizen, ondo uler-
tuko zenuke neskatoa izan arren alde batera
utziak ditudala honezkero jelos kontu horiek.
Guk, gure mailakook...

— Isildu!
— Nahi duzun bezala. Baina berriro diotsut

emakume hori zu engainatu nahian dabilela.
Hala ez balitz eta maite baduzu eta hori bada
zure gustua, zer nahiago nik zu harekin ezkon-
tzea baino?

— Baina, benetan al dion hori guztia? —
Bene-benetan.



— Zenbat urte ditun? — Hemeretzi.
— Hator hona —eta beso bietatik helduta,

aurrez aurre jarri eta begietara begira gelditu
zitzaion.

Eta neskatoari ez baina Augustori aldatu
zitzaion kolorea.

— Egia esan, neskato, ez haut entenditzen.
— Sinesten dizut, bai.
— Honezkero ez zakinat hau zer den, inozota-

suna, malezia, burla, gaiztotasun goiztiarra...
— Txera besterik ez duzu hau.
— Txera? Eta zergatik?
— Jakin nahi duzu zergatik? Ez zara haserre-

tuko esaten badizut? Agintzen didazu ez zarela
haserretuko?

— Tira, esaidan.
— Ongi da; zeren... zeren... zeren... gizon

dohakabe bat zarelako, gizajo bat...
— Hik ere bai?
— Nahi duzuna. Baina fidatu neskato hone-

kin; fidatu... Rosariorekin. Zurekiko leialago...,
ezta Orfeo bera ere!

— Betiko?
— Betiko!



— Edozer gertatuta ere?
— Bai, edozer gertatuta ere.
— Hi haiz, hi haiz benetako... —eta besarka-

tzen saiatu zen.
— Ez, orain ez; lasaiago zaudenean eta...
— Aski da, ulertzen dinat.
Hala, agur esan zioten elkarri.
Augusto bakarrik gelditu zenean, honela

zioen bere artean: ` Erotu egingo naute erabat
bataren eta bestearen artean... Honezkero ni ez
naiz ni..».

— Jauna, politikan edo antzeko zerbaitetan
sartu beharko zenukeela uste dut —esan zion
Liduvinak, bazkaria mahairatzearekin batera—;
halaxe distraituko zinateke eta.

— Eta nondik nora bururatu zaizu horrelako-
rik, emakumea!

— Hobe baita norbera distraitzea beste inork
distraitzea baino eta... badakizu!

— Tira, bada, dei iezaiozu orain zure senarra-
ri, Domingori, eta esan, bazkaltzen bukatzen
duenean, tutean egin nahi dudala harekin... dis-
traitzeko.



Eta tutean ari zirela, Augustok bat-batean
kartak mahai gainean utzi eta galdetu zion:

— Esaidazu, Domingo, zer egin behar du
gizon batek, aldi berean bizpahiru emakumere-
kin batera maitemindurik egonez gero?

— Gauza nola den...
— Gauza nola den?
— Bai! Oso diruduna eta adoretsua izanez

gero, hirurekin ezkondu eta, bestela, bat berare-
kin ere ez.

— Ezinezkoa da, ordea, lehenengo hori, gizo-
na!

— Diru asko izanez gero, zernahi egin daite-
ke!

— Eta emakumeek hori jakinez gero, zer?
— Haiei ez zaie axola.
— Axolako ez zaio, bada, emakume bati

beste batek bere senarraren txeraren parte bat
kentzea?

— Aski egiten du bere partearekin, jauna,
baldin eta zenbat diru gastatzen duen neurtzen
ez badiote. Orduantxe ernegatzen da emaku-
mea, gizonak janaria, jantziak eta horrelako gau-
zak, luxuzkoak, mugatzen dizkionean; aldiz, nahi



adina xahutzen uzten badio... Baina, jakina,
haren seme-alabarik izanez gero...

— Haren seme-alabarik izanez gero, zer?
— Hortik datorrela jelosia oro, jauna, seme-

alabengandik. Ama horrek ez du beste amarik
edo amagairik onartzen; ama horrek ez du onar-
tzen beste seme-alaba edo beste amaren baten
mesedetan bereei deus kentzerik. Baina haurrik
izan ez eta, ez jatekorik, ez jaztekorik ez eta pun-
pezia eta arrandiarik neurtzen ez badiote, bo!,
arindu ere egingo dizkio bati lanak... Batek, bere
kontura bizi den emakumeaz gain, sosik ere ken-
tzen ez dion beste bat badauka, bere kontura
bizi denak ez du ia batere jelosiarik sentituko
hutsaren truke daukan beste horrenganako, eta
inolako kosturik ez sortzeaz gain errentagarria
ere baldin bada.... emakume batengandik atera-
takoa besteari ematen badio, orduan...

— Orduan, zer?
— Dena primeran joaten dela. Sinetsi, jauna,

ez dago Otelarik...
— Ez eta Desdemonoarik ere.
— Baliteke!...
— A ze gauzak esaten dituzun...



— Handiki-etxe askotan zerbitzatua bainaiz
Liduvinarekin ezkondu eta zure etxean zerbitza-
tzera etorri baino lehen... Halako etxeetan ibilia
naiz mutil koskorretatik. 

— Eta zuen mailan, zer?
— Gure mailan? Bo! Debekatuak ditugu zen-

bait luxu.
— Eta zeri deitzen diozu luxua?
— Teatroetan ikusten eta nobeletan irakur-

tzen diren gauza horiei...
— Aizu, ez dira, bada, hilketa pasional horie-

tako gutxi ikusten zuen mailakoen artean!...
— Bo! Harroputz horiek teatrora joaten dire-

lako eta nobelak irakurtzen dituztelako, beste-
la...

— Bestela, zer?
— Denoi gustatzen zaigula itxurak egitea,

jauna, eta inor ere ez dela norbera, besteek egi-
ten dutena baizik...

— Filosofo zabiltza...
— Halaxe deitzen zidan lehen izan nuen

azken nagusiak ere. Baina nire Liduvinak esan-
dako gauza berbera uste dut nik ere: politikan
sartu beharko zenuke.



XXI
— Arrazoi duzu, bai —esaten zion Antoniok

Augustori arratsalde hartan kasinoan, txoko
batean bakarka ari zirela—, arrazoi duzu; bada
misterio mingarri bat, oso mingarria, nire bizian.
Zer edo zer igarri duzu zuk. Gutxitan izan zara
nire etxe apalean; nabarituko zenuen, alabaina,
halako...

— Bai, halako gauza arraro bat, ez dakit,
halako tristura bat airean, bereganatzen nindue-
na...

— Nire seme-alabak, nire seme-alaba gaixo-
ak, han izanik ere, seme-alabarik gabeko etxea,
senar-emazterik gabekoa apika, irudituko zitzai-
zun...

— Ez dakit... ez dakit...
— Urrundik etorri ginen, oso urrundik, iheska;

baina gauza batzuk aldean daramatzagu beti,
inguratu egiten gaituzte eta ingurumari misterio-
tsu baten gisan biltzen. Nire emazte gaixoa...

— Bai, aurpegian igartzen zaio zure andreari
bizitza osoa eman duela...



— Sofritzen, bai, esan ezazu lasai. Begira,
lagun don Augusto, ez dakit ongi zergatik, ezku-
tuko sinpatia batengatik edo, baina zuk erakutsi
izan diguzu txerarik handiena, errukirik handie-
na beharbada, eta nik, oraingoan ere gainetik
zama bat kenduko dudalakoan, nire zorigaitzak
jakinaraziko dizkizut gure artean. Emakume hori,
nire seme-alaben ama, ez da nire andrea.

— Pentsatzen nuen, bai; baina zure seme-
alaben ama baldin bada, zure andrea bailitzan
zurekin bizi baldin bada, zure andrea da.

— Ez, nik badut beste andre bat... legezkoa,
esan ohi denez. Ezkonduta nago, baina ez zuk
ezagutzen duzunarekin. Eta hau, nire seme-ala-
ben ama, ezkondua da bera ere, baina ez nire-
kin.

— A! Bikoitza...
— Ez; laukoitza, ikusiko duzu. Zoraturik, mai-

tasunez guztiz zoraturik ezkondu nintzen, ema-
kume isil eta hitz gutxiko batekin, hitz gutxikoa
eta beti esaten zuena baino askoz ere gehiago
esaten zuela ematen zuena; haren begi urdintsu
eztiek, benetan eztiek, lo antzean egoten ziren
arren, noizean behin, arratsalderen batean,



esnatzen zirenean, su-txinpartak ateratzen
zituzten orduan. Eta halakoxea zen goitik behe-
ra. Haren bihotza, arima osoa, gorputz osoa, lo
zeudela baitzirudien normalean, kolpez esnatzen
ziren bat-batean; baita berehala atzera lokartu
ere, behin bizitasun tximista hura —ez nolanahi-
ko bizitasunekoa!iraganik, eta gero ezertxo ere
gertatu izan ez balitz bezala, gertatutako guztia
ahantzi izan balu bezala. Bazirudien behin eta
berriro hasten genuela bizitza, behin eta berriro
ari nintzela hura konkistatzen. Halako atake epi-
leptiko batean onartu ninduen senargaitzat, eta
beste atake epileptiko horietako batean eman
zidan baietza ere, nik uste, aldarearen aurrean.
Sekula ez nuen lortu maite ninduen ala ez esa-
tea. Galdetzen nion bakoitzean, bai ezkondu
aurretik bai ezkondu eta gero ere, erantzun bera
beti: «Horrelakorik ez da galdetzen; lelokeria bat
da». Beste batzuetan esaten zuen maitatu aditza
ez omen dela honezkero teatroan eta liburuetan
baino erabiltzen, eta nik inoiz «maite zaitut» ida-
tzi izan banio, besterik gabe bidalia izango nin-
duela haizea hartzera. Bi urte pasa egin geni-
tuen modu arraro hartan elkarrekin ezkonduta,



egunero ekiten niolarik esfinge hura konkista-
tzeari. Ez genuen izan haurrik. Gau batez ez zen
etxean azaldu, ero baten moduan jarri nintzen,
alde guztiak miatu nituen bere bila, eta bihara-
munean jakin nuen, gutun labur bezain idor
baten bitartez, urrutira joana zela, oso urrutira,
beste gizon batekin...

— Eta ez al zenuen aurrez inongo susmorik
izan, ez al zenuen usnatu...

— Ezta batere! Nire andrea maiz ateratzen
zen bakarrik etxetik, amarenera, lagunengana,
eta bere hoztasun arraro harexek babesten zuen
nire edozein susmotatik. Sekula ez nion deus ere
igarri esfinge hari! Gizon ezkondu batekin egin
zuen alde, zeinak neurearekin joateko bere
andrea eta neskatxo bat abandonatzeaz gain,
berarekin eraman baitzituen andrearen diru guz-
tiak ere, lehendik ere bere nahierara maneiatu
zituenak eta zenbateko polita egiten zutenak.
Esan nahi dut, emaztea abandonatu ez ezik, hari
lapurreta egin eta xentimorik gabe utzi zuela.
Eta jaso nuen gutun labur-idor hartan nire
andrearen bahitzailearen andrea zein egoeratan
gelditzen zen aipatzen zen. Bahitzaile edo bahi-



tu... batek daki! Egun batzuk eman nituen ez
lorik egin, ez jan, ez atsedenik hartu gabe; nire
hiriko auzo baztertuenetan barna paseiatu bes-
terik ez nuen egiten. Eta dauden biziorik txar eta
makurrenetan erortzeko zorian egon nintzen.
Eta mina arintzen eta pentsamendu bilakatzen
hasi zitzaidanean, beste gaixo hura etorri zitzai-
dan gogora, babesik gabe gelditzen zen emaku-
me hura, maitasunik eta dirurik gabe utzia.
Barruak agintzen zidan ezen, zorigaitza nire
emaztearen kariaz heldu zitzaionez, diru-lagun-
tza eskaini behar niola, Jainkoak dirudun egin
baininduen.

— Antzematen diot gainerakoari, don Anto-
nio.

— Berdin dio. Ikustera joan nintzaion. Pentsa
nolakoa izan zen gure lehen elkarrizketa hura.
Nork bere zorigaitza deitoratu genuen, zorigaitz
berak jota baikeunden biok ere. Nire baitan
nioen: «Eta nire andrea hartzeko utzi du beste
hau gizon horrek», eta zera sentitzen nuen, zer-
tako ez dizut, bada, aitortuko egia?, halako
barne sentsazio bat, esplikaezinekoa, nik beste
gizon hark baino hobeto aukeratzen jakin eta



hark hori onartzen zuelako edo. Eta berak ere,
haren andreak, gisa bereko gogoeta egiten
omen zuen, nahiz alderantzizkoa izan, gerora
aitortu zidanez. Diru-laguntza eskaini nion, nire
dirutik behar adina har zezala, eta errefusatu
egin zidan hasieran. «Lan egingo dut bizitzeko
eta nire alaba mantentzeko», esan zidan. Behin
eta berriro eskaini nion, ordea, hainbeste bider,
non onartu egin baitzidan azkenean. Nire etxe-
koandre izatea eskaini nion, nirekin bizitzera
etortzea, gure aberritik oso urrun, noski, eta
behin eta berriro pentsatu ondoren, onartu egin
zuen hori ere.

— Eta, jakina, behin elkarrekin bizitzera joan-
da...

— Ez, denbora behar izan zuen, denbora bat.
Elkarbizitza, halako mendeku sentimendu bat,
despetxuzko sentimendu bat, auskalo zeren
kariaz izan zen... Harekin ez baina haren alaba-
rekin txoratu nintzen, nire andrearen maitalea-
ren alaba gaixoarekin; aita-maitasuna hartu
nion, aita-maitasun bortitza, egun ere badioda-
na, ikaragarri maite baitut, ikaragarri bai, neure
seme-alabak berak adina, gehiago ez bada.



Besoetan hartzen nuen, nire bularraren kontra
estutu, musuz bete, eta negar egiten nuen,
haren gainean negar. Neskato gaixoak esaten
zidan: «Zergatik egiten duzu negar, aitatxo?»,
hala deitzeko eta halakotzat hartzeko bainion
agindua. Eta haren ama gaixoak ere negar egi-
ten zuen ni negarrari emana ikustean, eta hala
nahasten genituen batzuetan gure malkoak nire
andrearen maitalearen, zoriona ebatsi zidanaren
alabaren burutxo horiaren gainean.

Egun batez jakin nuen —jarraitu zuen— nire
andreak seme bat izan zuela bere maitalearen-
gandik, eta egun hartan sutan jarri zitzaizkidan
erraiak, inoiz ez bezala sofritu nuen, eta erotu
eta nire buruaz beste egingo nuela uste izan
nuen. Jelosia, jelosia gordin ezinagoa, ordurarte
ez nuen hainbestekorik sentitu. Nire arimako
zauria, ordurako orbaindua zirudiena, ireki egin
zen eta odola zerion..., sua zerion! Bi urtetik gora
bizia nintzen nire andrearekin, neure andreare-
kin, eta deus ere ez!, eta orain lapur hark...! Idu-
rikatu nuen nire emaztea guztiz esnatu zela eta
suhar betean bizi zela. Besteak, nirekin bizi
zenak, zer edo zer igarri eta esan zidan: «Zer



duk?» Gure artean hika egitea genuen erabakia,
neskatoarengatik. «Utz nazan!» erantzun nion.
Azkenean, dena aitortu nion, ordea, eta dardar-
ka hasi zen. Eta nire jelosia hura ere kutsatu
viola esango nuke...

— Eta, jakina, horren ondoren...
— Ez, beranduxeago heldu zen, eta beste

bide batetik gainera. Behin, neskatoa eta hirurak
elkarrekin geundela, nire magalean jarririk,
kontu kontari, musuka eta tontakeria batzuk
esaka ari nintzaiola, ama hurbildu eta laztanak
egiten hasi zitzaion bera ere. Eta hark, gaixo txi-
kia!, eskutxo bat nire sorbalda gainean eta bes-
tea amarenaren gainean jarri, eta esan zigun:
«Aitatxo... amatxo... zergatik ez didazue ekar-
tzen anaiatxo bat nirekin jostatzeko, beste nes-
kato batzuen antzera, orain bezala bakarrik egon
ez nadin...?» Ubel-horitu egin ginen, begietara
begiratu genion elkarri arimak biluzik uzten
dituzten horietako begiradaz, eta arimak biluzik
ikusi eta gero, ez lotsatzearren, neskatoa musu-
katzen hasi ginen, eta musu haietakoren bat edo
bestek aldatu egin zuen bere xedea. Gau hartan
sortu genuen, jelosiazko malko eta sumindura



artean, zoriona lapurtu zidanaren alabaren
lehendabiziko anaiatxoa.

— Bai istorio bitxia!
— Eta gure arteko amodioa, nolabait deitzea-

rren, amodio idor eta mutua izan zen, suz eta
amorruz egina, hitz samurrik gabekoa. Nire
andrea, nire seme-alaben ama, alegia, bera
baita eta ez beste inor nire andrea, ohartuko
zinenez, emakume graziatua da, ederra agian,
baina, elkarrekin bizi izanda ere, sekula ez zuen
nigan desira irrikarik sortu. Eta esan dizudana
egitera iritsi ginelarik ere, ez zitzaidan iruditzen
oso maitemindurik nengoenik, harik eta behin
guztiz kontrako uste osoa izatera iritsi nintzen
arte. Kontua da behin, haur egin berritan, gure
laugarren umea jaio zenean, hain ondoezik jarri
zitzaidala, hain ondoezik, hilko zitzaidala uste
izan bainuen. Ia erabat odolustu zen, argizaria
bezain zuri gelditu zen, itxi egiten zitzaizkion
betazalak... Galdu egingo nuelakoan nengoen.
Erotu bezala egin nintzen, argizaria bezain zuri
ni ere; izozten ari zitzaidan odola. Eta etxeko
bazter batera joan nintzen, inork ikusiko ez nin-
duen lekura, bertan belaunikatu eta emakume



santu hura hiltzen utzi baino lehenago ni hiltze-
ko eskatu nion Jainkoari. Negar egin nuen eta
baita bularrean atximur eta harramazka egin ere
odola atera arte. Orduan jabetu nintzen zein
tinko zegoen lotuta nire bihotza nire seme-ala-
ben amaren bihotzarekin. Zertxobait onera egin,
konortera bihurtu eta arriskutik kanpo gelditu
zenean, ahoa hurbildu nion belarrira, ohean
etzanik berriro sortzen ari zitzaion biziari irriba-
rre zegion bitartean, eta artean sekulan esan ez
nion eta gisa berean atzera sekulan esan ez dio-
dana esan nion. Eta berak irribarre, irribarre egi-
ten zuen sabaiari begira. Nire ahoa harenari itsa-
tsi eta besarkatu egin nuen, bere beso biluziak
lepo jiran jartzen zizkidala; eta negar egin nuen,
nire begietako malkoak haren begietara isuriz.
Eta esan zidan: «Eskerrik asko, Antonio, eskerrik
asko niregatik, gure seme-alabengatik, gure
seme-alaba guztiengatik..., guztiengatik..., guz-
tiengatik..., harengatik, Ritarengatik...» Gure
alaba zaharrena da Rita, lapurraren alaba...; ez,
ez, gure alaba da, nire alaba. Lapurrarena beste
bat da, garai batean nire andrea omen zen hare-



na. Ulertzen al duzu orain kontua osorik nola
den?

— Baita askoz gehiago ere, don Antonio.
— Askoz gehiago?
— Gehiago, bai! Bi andre dauzkazu, beraz,

don Antonio!
— Ez, ez, ez dut bat besterik, bakarra, nire

seme-alaben ama. Bestea ez da nire andrea, eta
bere alabaren aitarena den ala ez ez dakit.

— Eta tristezia hori...
— Legea beti da tristea, don Augusto. Eta

tristeagoa amodio bat beste amodio baten hilo-
biaren gainean sortu eta hazia baldin bada, lan-
dare usteldu batetik, ongarria bailitzan, elika-
tzen den landarea bezala. Gaiztakeriek, bai, bes-
teren gaiztakeriek juntarazi gaituzte, gaiztakeria
ote gure elkarrenganatzea? Haiek hautsi egin
zuten hautsi behar ez dena, eta guk zergatik ez
genituen, bada, atze-aurreak lotuko?

— Eta ez al duzue haien berri...?
— Ez dugu nahi izan. Gainera gure Rita ema-

kume koskortua dugu honezkero; usterik gutxie-
neko egunean ezkonduko zaigu... Nire deiturare-
kin, noski, nire deiturarekin, eta hor konpon gero



legea. Nire alaba da eta ez lapurrarena; neronek
hezi dut.



XXII
— Eta, zer? —ari zitzaion galdezka Augusto

Victorri—, zer moduz hartu duzue arrotza?
— A, sekulan ez nian halakorik uste izango,

sekula ere ez! Jaiotzaren bezpera berean ere
haserre bizian gintuan artean. Eta haurra mun-
duratzeko borroka bizian ari zela ez dakik zer
irainak ez zizkidan botatzen nire Elenak. «Hik,
hik duk errua, hik!» esaten zidaan. Edota: «Alde
hemendik, ken nire begien bistatik! Ez al haiz
lotsa hemen egoteaz? Hiltzen banaiz, hirea izan-
go duk errua». Edo bestela: «Bat eta azkena, bat
eta azkena!». Hura jaiotzearekin, ordea, dena
aldatu duk. Amets batetik esnatu eta ezkondu
berri garela ematen dik. Ni itsu gelditu nauk, era-
bat itsu; itsutu egin naik haur horrek. Pentsa
zenbateraino nagoen itsu, ezen denek esan
arren nire Elena haurdunaldiak eta haur egiteak
oso itxuragabetuta utzi dutela, hezurretan dago-
ela eta gutxienez hamar urte zahartu dela, niri,
aldiz, inoiz baino biziago, mardulago, gazteago
eta baita mamitsuagoa ere iruditzen baitzait.



— Portugalen entzundako fogueteiroaren
kontaera gogorarazten zidak horrek, Victor.

— Bota.
— Badakik Portugalen suziriak edo piroteknia

delakoa benetako arte ederra dela. Portugaleko
suak ikusi ez dituenak ez zakik zer gauzak egin
daitezkeen horiekin. Eta a zer izenak dituztenak,
ene Jainkoa!

— Bota, bota kontaera.
— Hara bada. Bazuan Portugaleko herri

batean piroteknikari edo fogueteiro bat oso
emazte ederra zuena, bere kontsolamendu,
xarma eta harrotasuna zena. Harekin zoratzerai-
no maitemindurik bazegoen ere, are handiagoa
zuan bere harrotasuna. Atsegin zitzaioan besteei
hozkia ematea, nolabait esatearren, eta ondoan
eraman ohi zian, esanez bezala: ikusten duzue
emakume hau?, gustatzen?, bai, ezta?, neurea
da ba, neurea baino ez!, aski duzue izorratzea!
Etengabe aritzen zuan emaztearen edertasuna
goresten eta harexek inspiratzen omen zizkioan,
gainera, bere produktu pirotekniko ederrenak,
huraxe omen haren suen musa. Eta hara non,
behinola, su horietako bat prestatzen ari zela eta



emaztea, ohi bezala, hura inspiratzearren, alda-
menean zuela, sutautsak su hartu, eztanda egin
eta senar-emazteak konortea galdurik eta erre-
dura larri eta guzti eraman behar izan zituzten.
Emazteak erredura handiak izan zitian aurpegi
eta bularraldean, eta itsuski desitxuratua gelditu
zuan; bera, aldiz, fogueteiroa, itsu gelditu zuan
zorionez eta ez zian emaztearen desitxuraketaz
ohartzerik izan. Eta harrezkero ere harro azal-
tzen zuan bere emaztearen edertasunarekin,
hura denen aurrean goretsiz eta bere ondoan
eramaki, itsu-neska bihurtua, lehen bezalakoxe
desafiozko arrandi planta eta airearekin. «Ikusi
al duzue sekula hau baino emakume ederrago-
rik?» galdetzen zian, eta hari gertatutakoaren
jakinaren gainean, fogueteiro gizajoaz errukitu
eta goraipatu egiten ziotean denek emaztearen
edertasuna.

— Artean ez al zian, bada, bere ustez, eder
izaten jarraitzen?

— Lehen ere baino ederrago beharbada, hire-
tzat hire emaztea arrotza eman ondoren bezala.

— Ez iezaiok horrela deitu!
— Hi hasi hintzen horrela deitzen.



— Ez zioat, ordea, beste inori entzun nahi.
— Maiz gertatzen duk hori; norbaiti jartzen

diogun goitizen berberak oso bestela egiten
ziguk belarrira beste bati entzunda.

— Bai, inork ere ez omen dik bere ahotsa eza-
gutzen...

— Ez eta bere aurpegia ere. Niri dagokidanez
bederen, bazakiat ikara handiena ematen dida-
ten gauzetako bat dela ispilu aurrean, bakarrik,
inork ikusten ez nauenean, neure buruari so gel-
ditzea. Kolokan jartzen diat azkenean neure
existentzia bera eta, nire burua beste bat bainin-
tzen ikusirik, irudikatzen diat amets bat naizela,
fikziozko izaki bat...

— Ez, bada, hire buruari modu horretan so
egin...

— Ezin diat. Nire barrua aztertu zalea nauk.
— Azkenean fakirrak bezala hasiko haiz,

bada: heure zilborrari begira.
— Eta batek bere ahotsa eta aurpegia ezagu-

tzen ez baditu, ez dik, nik uste, bere den ezer ere
ezagutzen, ezta bere-bere dena, bere atal gisa...

— Bere emaztea, esate baterako.



— Horixe; nagok, ezinezkoa behar duela izan
genrekin bizi den eta azkenean genre parte iza-
tera heltzen den emakumea ezagutzea. Ez al
dakik poetarik handienetariko batek, Campoa-
morrek, zioena?

— Ez. Zer zioan?
— Bada, esaten zian gizon bat ezkontzen

denean, benetan maitemindurik ezkonduz gero,
hasieran emaztearen gorputza ukitu bezain
pronto pizten zaiola halako grina haragikoia,
baina denbora pasa ahala, ohitu egiten dela, eta,
hala, berdin izaten zaiola orduan eskuarekin
emaztearen izter biluzia ukitzea edo bere izterra
ukitzea, baina orduan ere, emazteari izterra
moztu beharko baliote, berea moztuko baliote
bezala hartuko lukeela min.

— Halaxe duk, izan ere. Ez dakik ondo zenbat
sofritu nuen haur egin zuenean!

— Gehiago sofrituko zian berak.
— Batek zakik...! Eta orain neure gauza

denez, neure parte denez, apenas konturatu nai-
zen, diotenez, nola desitxuratu eta itsustu den,
norbera ez baita konturatzen nola desitxuratu,
zahartu eta itsusten den bere burua.



— Baina, benetan uste al duk norbera ez dela
konturatzen nola zahartu eta itsusten den?

— Ez duk konturatzen, ez, baietz esan arren.
Gauza jarraitua eta geldia bada, noski, ze, beste-
la, ustekabekorik gertatuz gero... Baina norberak
nola zahartzen den sumatzen duela, keba!; ingu-
ruko gauzak nola zahartzen edo gaztetzen diren,
horixe sumatzen dik norberak. Eta horixe beste-
rik ez diat sumatzen neronek ere orain seme
baten aita izaki. Eta badakik zer esan ohi duten
aita-amek beren seme-alabei buruz: «Hauexek,
hauexek egiten gaituzte zahar». Gauzarik ezti
eta aldi berean ikaragarriena duk, nik uste,
seme-alabak hazten ikustea. Ez hadi, beraz,
ezkondu, ez hadi ezkondu betirako gaztetasuna-
ren ilusioaz gozatu nahi baduk behintzat.

— Zer egingo diat, baina, ezkondu ezean?
Zertan emango diat denbora?

— Egin hadi filosofo.
— Ez ote duk ezkonduen bizitza bera, filosofi

eskolarik onena, bakarra agian?
— Ez, motel, ez! Ez al haiz konturatu zenbat

eta zenbat filosofo handi izan den mutilzahar?
Orain burura datozkidala, fraide izandakoak alde



batera utziz, hor dituk Descartes, Pascal, Spino-
za, Kant...

— Ez aipa niri filosofo mutilzaharrik!
— Eta Sokrates, ez al haiz akordatzen nola

bidali zuen bere ondotik bere emazte Jantipa, hil-
tzekotan zegoenean, gogoa barreia ez ziezaion?

— Horrelakorik ere ez aipa. Ezin diat sinetsi
Platonek kontatzen digun hori nobela hutsa ez
denik...

— Edota nibola...
— Nahi duana.
Eta elkarrizketa goxoa bat-batean etenik,

kalera irten zen.
Kalean eskale bat hurbildu zitzaion eta esan:

«Limosnatxo bat, Jainkoarren, jauna, zazpi
seme-alaba ditut eta!». «Aski huen ez egitea!»,
erantzun zion Augustok haserre. «Ikusi nahi zin-
tuzkedan, bai, nire egoeran —erantzun zion
eskaleak, eta gaineratu—: seme-alabak egin
aberatsentzako, zer besterik egin dezakegu,
bada, pobreok. «Arrazoi duk —ihardetsi zion
Augustok—, to, hartzak, filosofo horrek!», eta
pezeta bat eman zion, baita azkar joan ere gizo-
na aurreneko tabernara, emandakoa xahutzera.



XXIII
Lur jota zegoen Augusto gizajoa. Ez soilik

bere burua, Buridan-en astoaren antzera, Euge-
nia eta Rosarioren artean aurkitzen zuelako, bai-
zik eta ia emakume bat ikusi orduko harekin
maitemintzeko joera hura, apaldu ordez, areago-
tuz zihoakiolako. Eta gauza ikaragarriak kausi-
tzera iritsi zen.

— Alde Liduvina, alde hemendik, Jainkoarren!
Alde, utz nazazu bakarrik! Alde, alde! —ari
zitzaion behin neskameari.

Eta hura joan bezain pronto, ukondoak mahai
gainean jarri, burua esku-barneen artean etzan
eta esan zion bere buruari: «Ikaragarria da han,
ikaragarria benetan! Iruditzen zait konturatu
gabe... baita Liduvinarekin ere ari naizela maite-
mintzen. Domingo gizajoa! Dudarik gabe Liduvi-
na, berrogeita hamar urte beteak izan arren,
planta ederrekoa da oraindik, eta hunki onekoa
batez ere, eta batzuetan sukaldetik mahuka
hutsik, beso pottolo horiek agerian dituela atera-
tzen denean... erokeria, erokeria dela hau! Eta



kokots bikoitz hori, eta lepoan sortzen zaizkion
tolesdura horiek...! Izugarria da hau, izugarria,
izugarria..».

«Hator hona, Orfeo —jarraitu zuen, zakurra
harturik—, zer egin beharko nikek hire ustez?
Nola babestu behar diat nire burua egoera hone-
tan, behingoz erabaki eta ezkontzen naizen
arte? Hago, bazakiat!, badiat ideia bat, ideia argi
bat, Orfeo! Bihur dezagun hala segika ari zaidan
emakumea aztergai. Zer iruditzen zaik emaku-
meen psikologia aztertzen hasten banauk? Bai,
bai, eta bi monografia egingo ditiat, hain modan
dauden horietakoak: bataren izenburua Eugenia
izango duk, eta bestearena Rosario, eta erantsi-
ko zieat: emakume azterketa. Zer deritzok nire
ideiari, Orfeo?»

Eta Antolin S. —Sanchez, alegia— Paparrigo-
pulos-i iritzia eskatzera joatea erabaki zuen,
garai hartan emakume azterlanak egiteari
emana baitzegoen hura, nahiz eta bizitzan bai-
noago liburuetan egiten zituen.

Antolin S. Paparrigopulos erudito esaten
zaien horietakoa zen, aberriari bere gloriarik
ezezagunenak azalduz loriazko egunak emango



zizkion gaztea. Eta hotsa atereaz jendearen arre-
ta bereganatu nahian zebilen gazteria zaratatsu
haren artean S. Pagarripopulosen izena ezezagu-
na baldin bazen, bazituen horrek arrazoiak: alde
batetik, indarraren benetako barne ezaugarria
zeukalako, alegia, pazientzia, eta, bestetik, hain-
bestekoa zelako jendearekiko eta bere buruare-
kiko zuen begirunea, ezen atzeratu egiten bai-
tzuen bere aurkezpen ordua harik eta, behar
bezala prestaturik, zein zoru zapaltzen zuen
seguru ikusi arte.

Arras alde batera uzten zuen zernahi berrike-
riaren bitartez besteen ezjakintasunean oinarri-
tutako itxura hutseko ospe galkorrik bilatzea,
eta, aitzitik, egin asmo zituen literatur lan guzien
helburua gizakiok iritsi dezakegun neurriko per-
fekzioa eta, batez ere, zentzuaren eta gustu ona-
ren ildoetatik ez ateratzea zen. Bere entzutea
sustatzearren ahotsik gozakaiztu ez, baina, bere
ahotsa behar bezala hezirik, jatorrizko sinfonia
nazional garbi eta ederra indartu nahi zuen.

Argia zen S. Paparrigopulosen adimena,
batez ere argia, gardentasun zoragarrikoa, inola-
ko lainodura eta nahas-mahasik gabea. Gaztela-



nia hutsean pentsatzen zuen, ez iparraldeko
bruma itsusien arrastorik, ez Pariseko bulebarre-
tako gainbeheraldi giroko kutsurik gabe, gaztela-
nia garbian, eta halaxe pentsatzen zuen tinko
eta sakon, bera sostengatzen zuen eta bere
espiritua zor zion herriaren arimarekin pentsa-
tzen baitzuen. Ondo irizten zien laino hiperbore-
oei garagardo azkarraren edaleen arterako; ez,
ordea, zeru distiratsu eta kisuzko Valdepeas osa-
sungarriko Espainia argi-argi honetarako. Bece-
rro de Bengoa zoritxarrekoaren filosofiari jarrai-
tzen zitzaion, zeinek Schopenhauerri tipo arraro
deitu eta ziurtatzen baitzuen garagardoa edan
ordez Valdepeas edan izan balu hari bururatuta-
korik bururatuko ez zitzaiokeela, eta era berean
esaten baitzuen neurastenia muturra besteren
golkoan sartzetik datorrela eta astabelar entsa-
ladarekin sendatzen dela.

Jabeturik S. Pagarripopulos azken finean
forma dela oro, barruragoko edo azaleragoko
forma, unibertsoa bera batzuek besteei itsatsita-
ko formen kaleidoskopioa dela, eta formei esker
bizi direla mendeek ematen dituzten obra handi
guztiak, Berpizkundearen sortzaile zoragarrien



antzera, gogotik ekiten zion bere geroko lanak
jantziko zituen hizkuntza lantzeari.

Sentimentalismo neorromantikoaren joera
guztiei eta gizarte arazo deiturikoekiko moda
hondatzaile horri amorerik ez emateko indarra
eta kemena izan zuen. Jabeturik gizarte arazoa
ez dagoela hemen behean ebazterik, beti izango
direla pobreak eta aberatsak, eta azken horien
karitateak eta beste haien etsipenak emandako-
az beste hobekuntzarik itxaroterik ez dagoela,
aldendu egiten zuen bere gogoa probetxuzko
ezertara ez daramaten eztabaidetatik, eta arte
kutsatugabearen eremu txit garbian hartzen
zuen babes, hara ez baita heltzen pasioen zabo-
rreria eta han aurkitzen baitu gizonak biziaren
etsimenduentzako aterpe kontsolagarria.
Higuingarri zitzaion, gainera, kosmopolitismo
antzua, ezen espirituak ezintasunezko amets
utopia motelgarrietan murgildu besterik ez baitu
egiten, eta itsu-itsuan maite zuen Espainia, hain
iraindua eta bere seme askorentzat hain ezeza-
guna; bere geroko ospearen oinarri izango ziren
lanetarako lehengaia emango zion Espainia.



Paparrigopulosek, bere barne indar handiez,
gure herriaren iraganeko benetako bizimodua
ikertzeari ekiten zion, musu truk eta tinko ekin
ere. Ez zen makala bere asmoa; berpiztu egin
nahi zuen bere herrikideentzat gure iragana, ale-
gia, bere berraiton-amonen oraina, eta berpizte
hori fantasia hutsez egiten saiatzen zirenen
engainuaren jakitun, bila eta bila aritzen zen zer-
nahi klaseko memoria zaharretan, bere erudi-
ziozko zientzia historikoaren etxea oinarri sendo
batzuen gainean eraikitzearren. Estimaezineko
prezioa zuen beretzat, garrantzirik gabea eman
arren, iraganeko edozein gertakarik.

Bazekien unibertsoa ur tanta baten barruan
ikusten ikasi beharra dagoela, hezur bat aski
duela paleontologoak animalia osoa berregiteko,
baita arkeologoak eltze gider bat ere zibilizazio
zahar oso bat berreraikitzeko; eta bazekien, era
berean, izarrak ez direla mikroskopioz begiratu
behar, ez eta ur eltxoak teleskopioz ere, zirtola-
riek nahasi ikustearren egin ohi duten bezala.
Hala ere, arkeologoak ahanzturaren altzoan lur-
peratutako arte bat berreraikitzeko eltze gider
bat aski zuela jakinik ere, bere apalean ez bai-



tzuen bere burua jeniotzat jotzen, nahiago izaten
zituen bi gider bakarra baino —zenbat eta kirten
gehiago hobeto— eta baita eltze osoa gider soila
baino.

«Hedaduran irabazten bide den bezainbeste
galtzen da sakontasunean», horixe zuen goibu-
ru. Bazekien Paparrigopulosek lanik berezitue-
nean ere, monografiarik zehatzenean ere, filoso-
fia oso bat isuri daitekeela, eta, sinetsi, lan
bereizketaren mirarietan sinisten zuen batez
ere, bai eta zientziei zernahi motatako igel zula-
tzaile, hitz harrapari, data asmatzaile eta tanta
zenbatzaile samalda sofrituek eragindako aurre-
rapen itzalean ere.

Gure literatur historiaren arazo latz eta kora-
pilatsuenek erakartzen zuten bereziki bere arre-
ta, hala hola Prudentzioren aberriari buruzkoak,
nahiz eta azken bolada hartan, jasotako ezezko
batzuen kariaz omen, iragan mendeetako ema-
kume espainiarrak aztertzeari emana zen.

Lan itxuraz garrantzirik gabeetan ikusi behar
zen eta miretsi S. Paparrigopulosen zorroztasu-
na, zentzua, zolitasuna, sen historiko miragarria
eta kritikarako sakontasuna. Halaxe ikusi behar



ziren bere ahalmenak, aplikaturik eta konkretu-
ki, gauza bizietan, eta ez teoria huts eta abstrak-
tuan; bere hartan ikusi behar zen. Disertazio
haietako bakoitza indukziozko logika klase bat
zen osotoro, Lionnet-en sahats-beldarrari buruz-
ko obra adinako monumentu miragarria, eta,
batez ere, Egia santua hertsiki maitatzea zer den
erakusgarri. Itzuri egiten zion, izurritea bailitzan,
azkartasunari, eta sinetsita zegoen Egia dibinoa,
baita gauzarik ñimiñoetan ere, errespetatzen
ohituz baino ez ditugula behar bezala miretsi
ahal izango gauza handiak. «Calila eta
Dimna»ren alegien edizio herrikoia ari zen pres-
tatzen, Indiako literaturak Erdi Aro espainiarrean
izandako eraginari buruzko hitzaurre eta guzti,
eta oxala argitaratu izan balitu, zeren herrita-
rrek, haiek irakurriz gero alde batera utziko bai-
tzituzketen, seguru, tabernak eta salbamen eko-
nomiko ezinezkoen doktrina galgarriak. Bestela-
koak ziren, ordea, S. Paparrigopulos prestatzen
ari zen bi obra handiak: bata, idazle espainiar
ezkutukoen historia, hau da, ohiko literatur his-
torietan aipatzen ez diren edota omen duten
garrantzia apala dela-eta halako aipamentxo bat



besterik egiten ez zaienena, hartara hainbeste
deitoratzen zuen eta beldurra ere ematen zion
urtetako bidegabekeria bere onera ekarriz; eta
bestea, obrak galdurik, haien izena eta, gehiene-
ra jota, haiek idatzitako obren izenburuak beste-
rik gelditzen ez zaizkugunei buruzkoa. Eta haste-
kotan zen, era berean, ezer idatzi ez bazuten ere
idazteko asmoa izan zutenen historia.

Bere asmoak hobeto burutzearren, behin
gure literatura nazionalaren mami mardulaz jan-
tzirik, atzerrikoetan sartu zen, eta hori gauza
nekeza gertatzen zitzaionez, traketsa baitzen
atzerriko hizkuntzetarako eta haiek ikasteak
goragoko azterlanetarako behar zuen denbora
kentzen baitzion, bere maisu ospetsuari ikatita-
ko baliabide bikain bati jarraitu zitzaion: atze-
rrian argitaratzen ziren literatur kritika eta histo-
riazko lan garrantzitsuenak irakurtzen zituen,
frantsesez idatziak izanez gero, noski, eta behin
kritikari ospetsuenen halako edo halako egileri
buruzko batez besteko iritzia jasotzen zuenean,
gainbegiratu bat ematen zion egileari, bere kon-
tzientziarekin lasai eta besteren iritziak berregi-



teko aske gelditzearren, eta horrek ez zion deus
ere kentzen bere kritikari-zintzotasun zorrotzari.

Bistan da, hortaz, S. Pagarrigopulos ez zela
pentsamenduaren eta fantasiaren eskumenetan
zehar, han-hemenka txinpart iheskorren bat edo
beste jaurtikiz akaso, norabide jakinik gabe
paseatzen diren gazte arlote eta alderrai horie-
takoa, ez! Bideari estu eta tinko atxikiak ager-
tzen ziren haren joerak; helmuga jakin batera
doazen horietakoa zen. Haren azterlanetan ez
zen ezer nabarmenduko, oro izango baitzen gai-
lur, ordekak bailiren, Gaztelerriko lautada zabal
eta eguzkitsuen benetako irudi, non batera eta
bestera egiten baitu urre koloreko labore mardu-
lak.

Emango al dizkio Probidentziak Espainiari
Antolin Paparrigopulos asko! Haiei esker, denok
gure tradizio ondarea eskuratu eta etekin itzela
atera ahal izango genioke. Paparrigopulosen
nahia zen —eta da, bizi baita oraindik, bere
lanak prestatzen diharduelarik— bere kritikarako
goldearen hortza arlo berean aurretik jardunda-
ko goldariek baino zentimetro bat sakonago bes-
terik ez bada ere sartzea, zuku berriei esker



laborea mardulago haz zedin, eta buruxkek
hobeto bihitu zezaten eta irina hobea izan zedin
eta espainiarrok ogi espiritual hobea eta mer-
keagoa jan genezan.

Esana dugu Paparrigopulosek bere lanak
prestatzen diharduela argitara emateko. Eta
halaxe da. Elkarren lagunek esanda zekien
Augustok hura egiten ari zen emakumeei buruz-
ko azterlan haien berri, baina artean ez zuen eta
oraindik ere ez du deus argitaratu.

Badira, nola ez, beste zenbait erudito, espe-
zie horren ezaugarri den karitateaz, Paparrigo-
pulos begiz jo eta halako ospea eskuratuko
duela susmatzen baitute, aldez aurretik bekaitz,
hura gutxietsi nahian dabiltzanak. Hala, batek
dio Paparrigopulos, azeriak bezala, buztanarekin
bere aztarnak ezabatu, eta gero jira eta bira ibil-
tzen dela beste bide batzuk urratuz, ehiztaria
nahasi eta oiloa atzematera nondik jo duen jakin
ez dezan; eta, egia esan, Paparrigopulosek aka-
tsik izatekotan, behin dorrea amaiturik aldamio-
ak zutik uztea da, hartara ez baitago dorrea ongi
ikusi eta miresterik. Beste batek hitz apailatzaile
deitzen dio mesprezioz, hitzak ongi apailatzea



arte gorena ez bailitzan. Beste batek, berriz,
atzerritik hartutako ideiak itzuli zein moldatu
egiten dituela leporatzen dio, ahazturik Paparri-
gopulosek bere gaztelania hain garbi, jator eta
garden hartan emanez, gaztelar eta, hortaz,
berezko bilakatzen dituela, Aita Islak Lesageren
«Gil Blas» berezko bilakatu zuen bezalaxe. Bada
isekaz haren oinarri nagusia jendearen ezjakin-
tasunean fedea izatea dela dioenik, eta halako
juzkua ematen duenak ez daki fedeak mendiak
mugitzen dituela. Berak inongo kalterik egin ez
dion jendearen juzku gaizto horien eta beste
batzuen zuzengabekeriarik handi eta nabarme-
nena ikusteko, aski da, alabaina, kontutan izatea
Paparrigopulosek ez duela oraindik deus ere
argitaratu, eta mokoka ari zaion orok, entzunda-
koez eta isilik ez egotearren hitz egiten duela.

Ezin, beraz, erudito bakan honi buruz idatzi,
astiro eta lasai eta inolako arrandia niboliarrik
gabe egin ezik.

Gizon harekin, erudito harekin alegia, gogo-
ratu zen, bada, Augusto, jakinik emakume-azter-
ketan ziharduela, liburuetatik noski, hori baita
emakumeak aztertzeko modurik seguruena, eta



iragan mendeetako emakumeak, horretan ari
denarentzat askoz ere seguruagoa baita orobat
haiek aztertzea gaur egungoak baino.

Antolin erudito bakarti harengana, egunero-
ko emakumeekin aritzeko lotsaz eta, mendeku
hartzearren, liburuetan aztertzen zituen haren-
gana, jo zuen Augustok aholku bila.

Bere asmoa azaldu zion bezain pronto oihu
egin zuen eruditoak:

— Gaixo jaun Perez, erruki zaitut benetan!
Emakumeak aztertu nahi? Ez duzu lan txikia
hartu behar...

— Zeu ere horretan ari zara eta...
— Sakrifizioa eskatzen du. Azterketa, azter-

keta luzea, eramankorra, isila, horixe da nire
bizitzeko arrazoia. Hala ere, badakizu, pentsa-
menduaren langile apala nauzu, apal-apala, nire
ondoren etorriko direnek probetxu ateratzen
jakin dezaten aritzen bainaiz materialak pilatu
eta antolatzen. Gizakion obra talde lana duzu;
gauza bat tinko eta iraunkorra izango bada,
talde lanekoa izan behar...



— Eta jenio handien lanak? Hala nola «La
Divina Comedia», «Eneida», Shakespeareren
tragediak, Velazquezen koadroak...

— Talde lana duzu hori guztiori ere, uste
baino askoz cre areago. «La Divina Comedia»
prestatzen, esaterako, halako talde...

— Bai, badakit.
— Eta Velazquezi dagokionez... karia horreta-

ra, ezagutzen al duzu Justik hari buruz idatzitako
liburua?

Antolinentzat, giza adimenaren berebiziko
obren balio nagusia, bakarra ia, kritika edo iruz-
kin-liburu bat eragitean datza; artista, poeta,
margolari, musikari, historialari, filosofo handiak,
halako erudito batek beren biografia egin eta kri-
tikari batek beren obra iruzkinak egin diezaiz-
kien, horretarako dira jaioak. Hala, idazle handi
baten halako edo halako esaldik ez du, zuzenean
harturik, inongo baliorik, harik eta erudito batek
errepikatzen eta hura jaulki zueneko obra, edi-
zioa eta orrialdea aipatzen ez duen arte. Eta lan
taldearen elkartasuna edo dena delako hura
bekaizkeria eta ezina besterik ez zen. Homerori
buruzko iruzkingile klase horretakoa zen, zeinek,



Homero bera berpiztua beren bulegoan kantuz
sar baledi, bultzaka botako bailukete, haren
obretako testu hilei buruz lan egiten eta haietan
zernahi apax bilatzen utziko ez liekeelakoan.

— Ongi da, baina, zer iritzi duzu, ordea, ema-
kumearen psikologiaz?

— Horrelako galdera batek, horren zehazga-
be, horren orokorki, horren abstraktuki boteak,
ez du esanahi zehatzik nire moduko ikerlari apal
batentzat, lagun Perez, nire moduko gizon
batentzat, ezen jeniorik ez izanik, ezta nahi ere...

— Ezta nahi ere?
— Ezta nahi ere. Ez da ofizio ona. Beraz, gal-

dera horrek niretzat ez du esanahi zehatzik.
Horri erantzuteko zera beharko nuke...

— Bai, badakit, zure beste lankide hark beza-
la, zeinek liburu bat idatzi zuen Espainiako
herriaren psikologiari buruz, eta antza denez
espainiarra izaki eta espainiarren artean bizi
zelarik, halakok hau eta beste halakok beste
hura dioela esanez bibliografia bat osatzea bes-
terik ez zitzaion bururatu.

— A, bibliografia! Badakit, bai...



— Ez, ez jarraitu, lagun Paparrigopulos, eta
esaidazu albait zehatzen zer iruditzen zaizun
emakumearen psikologia.

— Gauza bat dago lehenengo eta behin plan-
teatu beharra: ba ote du arimarik emakumeak?

— Gizona!
— Ez, ez du balio horrela, besterik gabe

zapuzteak...!
«Ba ote du berak?», pentsatu zuen Augustok,

eta esan:
— Esaidazu, orduan, emakumeengan arima-

rena egiten duenaz..., zer uste duzu?
— Agintzen al didazu, lagun Perez, esango

dizudana isilpean gordeko duzula...? Baina ez,
ez, zu ez zara erudito.

— Zer esan nahi duzu horrekin?
— Zu ez zarela bati entzundako azkeneko

gauza lapurtu eta berea bailitzan ematen duten
horietakoa...

— Horrela al gabiltza...?
— Ai, lagun Perez, lapur txikia duzu berez

eruditoa; eta neuk esaten dizut, ni ere halakoxea
bainauzu. Halaxe ibiltzen gara eruditook, kausi-



tzen ditugun gauzatxoak bata besteari kentzen
eta inork aurrea har ez diezagun ahalegintzen.

— Ulertzen dut, bai: biltegia duenak arreta
handiagoz gordetzen ditu bere salgaiak lantegia
duenak baino; putzuko ura gorde behar, ez itur-
burukoa.

— Baliteke. Beraz, zuk, ez baitzara erudito,
nik plazaratu arte isilpean gordeko duzula agin-
tzen badidazu, esango dizut emakumearen ari-
mari buruzko teoria arras interesgarria irakurri
diodala XVII. mendeko idazle holandar ilun eta ia
ezezagun bati...

— Ea bada.
— Idazle horrek dio, eta latinez esan ere,

gizon bakoitzak bere arima duelarik, emaku-
meek ez dutela denentzako arima bat eta bera
besterik, arima kolektibo bat, Averroesen» adi-
men eragilearen antzeko zerbait, emakume
denen artean banatua. Eta gaineratzen du, ema-
kume bakoitzarengan ikusten ditugun sentitze-
ko, pentsatzeko eta maitatzeko modu desberdi-
nen zergatia ez dela besterik, ezpada arraza,
eguratsa, elikadura eta horrelakoen kariaz sortu-
tako gorputz desberdintasunetik datorrena, eta



horregatik direla hain txikiak. Emakumeek, dio
idazle horrek, askoz ere elkarren antz handiagoa
dute gizonek baino, oro baitira emakume bakar
bat eta bera...

— Horra beraz, lagun Paparrigopulos, nola
behin batekin maitemindu orduko, gainerako
guztiekin ere maitemindurik nengoela sumatu
nuen.

— Jakina! Eta era berean dio hain interesga-
rria izanik ia ezezaguna den ginekologo horrek,
emakumea gizona baino askoz ere indibidualita-
te handiagokoa bai, baina era berean askoz ere
nortasun gutxiagokoa dela; emakumeak gizonak
baino norbereagoa, indibidualagoa ikusten du
bere burua, baina baita funts gutxiagokoa ere.

— Antzematen diot, bai, nik uste, dena dela-
koari.

— Berdin dio, beraz, lagun Perez, emakume
bakarra edo bat baino gehiago aztertzen baditu-
zu. Aztertzeko aukeratuko duzun emakumea
sakon aztertzea, horixe da kontua.

— Eta ez al litzateke hobe izango bi edo
gehiago hartzea, erkaketa lana egin ahal izate-



ko? Dakizunez, punta-puntako gauza baita gaur
egun erkaketa delakoa...

— Halaxe da, bai, erkaketa duzu zientzia;
emakumeei dagokienez, ordea, ez dago erkake-
taren beharrik. Bat, bakar bat ondo ezagutzen
duenak, denak ezagutzen ditu, Emakumea eza-
gutzen du. Gainera, badakizu zabaltasunean ira-
bazten den bezainbeste galtzen dela sakontasu-
nean.

— Bai horixe, eta neronek ere sakon aztertu
nahi dut emakumea, ez zabal. Bi gutxienez bai,
ordea... gutxienez bi...

— Ez, bi ez! Inolaz ere ez! Batekin aski ez iza-
tekotan, hori baita nire ustez onena eta baita
nahikoa lan ere, hiru gutxienez. Bitasunak ez du
ezer ixten.

— Bitasunak ez duela ezer ixten?
— Ez, noski. Bi lerrorekin ez duzu itxiko espa-

zioa. Poligonorik soilena triangelua duzu. Hiru
gutxienez.

— Triangeluak sakontasunik ez, ordea. Polie-
drorik soilena tetraedroa da; hortaz, lau gutxie-
nez.



— Bi behintzat ez, inoiz ere ez! Bat baino
gehiago izatekotan, hiru gutxienez. Hala ere,
azter ezazu bat sakonki.

— Horixe egingo dut.



XXIV
Paparrigopulosekin izandako elkarrizketa

amaitu eta handik atera zenean, hala zioen bere-
kiko Augustok: «Bietako bati uko egin edota
hirugarren bat bilatu beharrean nago, beraz.
Nahiz eta azterlan psikologiko horretarako Lidu-
vina bera ere primeran letorkidakeen hirugarren
erkagai gisa, erkagai ideal huts gisa. Hiru dauz-
kat, beraz: Eugenia, nire irudimenari mintzo bai-
tzaio, nire buruari; Rosario, nire bihotzari, eta
Liduvina, nire sukaldaria, nire urdailari mintzo
zaiona. Eta burua, bihotza eta urdaila dira, beste
batzuek adimena, sentimendua eta borondatea
deitzen dieten arimaren hiru ahalmenak. Burua-
rekin pentsatzen dugu, bihotzarekin sentitu eta
urdailarekin maitatu. Argi dago hori! Eta orain..».

«Orain —jarraitu zuen pentsatzen—, ideia
argi bat, argi-argia! Itxura egingo dut berriro ere
Eugenia lortu nahi dudala, berriro eskatuko diot
ea senargaitzat onartzen nauen, baina, jakina,
froga huts gisa, esperimentu psikologiko gisa,
eta ziur naizenez errefusatuko nauela..., horixe



baietz! Errefusatu egin behar nau. Gertatutakoa
gertatu ondoren, gure azken solasaldian esan
zizkidanak esanik, honezkero ez nazake onar.
Hitzeko emakumea da, nik uste. Baina..., hitzik
ha al dute, bada, emakumeek?; emakumea,
Emakumea, horrela, letra larriz, bakarra, milioika
emakume-gorputz gutxi gorabehera ederretan
—gehiago gora, behera baino— banatzen dena,
behartua al dago Emakumea hitzari eusten?
Hitzari euste hori, ez ote da gizonezkoen kontua?
Baina ez, ez! Eugeniak ez nazake onar: ez nau
maite. Ez nau maite eta onartua du honezkero
nire oparia. Eta nire oparia onartu eta dastatzen
ari bada, zertarako ni maitatu?»

Baina... esandakoan atzera egiten badu —
pentsatu zuen gero—, baietz esan eta senargai-
tzat onartzen banau? Zernahitarako prest egon
beharra baitago. Eta, diodana, onartzen banau?
Ederra egingo dit! Nik botatako sare berberaz
harrapatuko nau! Horra arrantzalea sarez harra-
patua! Baina ez, ez! Ezinezkoa da! Eta hala
bada? A! Etsi egin behar orduan, derrigorrez.
Etsi? Bai, etsi. Jakin beharra dago zorionaren
aurrean etsitzen. Eta zorionaren aurrean etsitzea



da apika zientziarik zailena. Esaten ez digu bada
Pindarok, Tantalori bere zoriona liseritu ezinak
sortu zizkiola zoritxarrak oro? Liseritu egin behar
da zoriona! Eta Eugeniak baiezkoa ematen badit,
onartzen banau, orduan... psikologia garaile!
Gora psikologia! Baina ez, ez, ez! Ez nau onartu-
ko; ez nazake onar, bereari eustearren besterik
ez bada ere. Eugenia bezalako emakume batek
ez du amore ematen; Emakumea, Gizonarekin
buruz buru nor setatsuago eta nor saiatuago jar-
tzen denean, zernahi egiteko kapaz da... Ez nau
onartuko, ez!

— Zain duzu Rosarito.
Sentimenduz betetako hiru hitz horiekin eten

zuen Liduvinak nagusiaren gogoeta haria.
— Esan, Liduvina, leialak al zarete, zure

ustez, emakumeak behin esandakoarekin? Ba al
dakizue emandako hitzari eusten?

— Noiz eta nola den.
— Bai, zure senarraren leloa. Zuzen erantzun

ordea, eta ez emakumeek egin ohi duzuen
modura, gehienetan galdetutakoari erantzun
beharrean galdetzea espero zenuten horri eran-
tzuten baitiozue.



— Zer galdetu nahi izan didazu, bada?
— Ea zuek, emakumeek, emandako hitzari

eusten dio zuen.
— Zer hitz ematen den.
— Zer hitz ematen den?
— Argi dago bada. Hitz batzuk eustekotan

ematen dira eta beste batzuk, ez eustekotan.
Eta, hartara, jakineko gauza denez, ez da inor
engainatzen...

— Tira, tira, esan Rosariori sartzeko.
Eta Rosario sartu zenean, galdetu zion

Augustok:
— Aizan, Rosario, zer uste dun hik, eutsi egin

behar zion emakume batek emandako hitzari ala
ez?

— Nik dakidala, ez dizut hitzik eman...
— Kontua ez dun hori, baizik eta emakume

batek emandako hitzari eutsi behar ote dion ala
ez...

— A, bai; beste horrengatik diozu..., emaku-
me horrengatik!...

— Dena delakoarengatik. Hik zer uste dun?
— Nik ez dakit batere gauza horiei buruz...
— Ez zion axolarik!



— Tira bada, horretan lehiatzen zarenez,
esango dizut hitzik batere ez ematea dela
onena.

— Eta batek emana badu?
— Ez ematea zuen.
«Bistan da —esan zuen berekiko Augustok—

neskato hau ez dudala hortik aterako. Baina
hemen dagoenez gero, psikologia erabiliko dut,
esperimentu bat egingo dut».

— Hator hona, eser hadi hemen! —eta belaun
gaina erakutsi zion.

Lasai eta batere larritu gabe obeditu zion
neskatoak, aldez aurretik hala erabakita bailego-
en. Augusto, aldiz, nahasturik eta bere esperi-
mentu psikologikoa nondik hasi ez zekiela geldi-
tu zen. Zer esan ez zekienez, bada... egin egiten
zuen. Bere bular hatsantuaren kontra estutzen
zuen Rosario, aurpegi osoa musukatzen zion, eta
anartean berekiko: «Nago ez ote dudan ikerketa
psikologikorako behar den lasaitasuna galduko».
Halako batean, ordea, gelditu, lasaiturik antza,
Rosario beregandik zertxobait aldendu, eta
hitzetik hortzera esan zion:



— Baina ez al dakin beste emakume bat
maite dudala?

Isilik gelditu zen Rosario, besagainak jaso eta
hari adi-adi begira.

— Ez al dakin, bada?
— Augustok berriro.
— Eta niri zer hori orain...?
— Axolako ez zain bada?
— Orain ez! Orain ni maite nauzu, nik uste.
— Hala uste dinat nik ere, baina...
Ezusteko bat gertatu zen orduan, Augustoren

aurreikuspenetan ez zegoena, Emakumeari
buruzko esperientzia psikologikoetarako bere
programan sartzen ez zena: bat-batean besoak
lepo jiran jarri eta musuka hasi zitzaion Rosario
Augustori. Hauxe pentsatzeko denbora izan zuen
ozta-ozta gizajoak: «Neu naiz orain esperimenta-
tua; gizonaren psikologiari buruzko azterlanean
ari da neskato hau». Eta zertan ari zen kontura-
tzeke, bere esku dardaratiez neskatoari zirrika
ari zitzaiola ohartu zen harriturik.

Bat-batean altxa zen Augusto, Rosario airean
hartu eta sofa gainera bota zuen. Neskatoak,
aurpegia gorriturik, ez zuen indarrik egiten. Eta



Augusto, hura bi eskuekin besoetatik heldurik,
begietara so gelditu zitzaion.

— Ez itzan itxi, Rosario, ez itzan itxi, Jainkoa-
rren! Ireki itzan. Horrela, horrela, gero eta zaba-
lago. Utz iezadan nire burua hire begietan ikus-
ten, hain txiki...

Eta bere burua begi haietan, ispilu bizi baili-
ren, ikusi zuenean, hasierako asaldura baretuz
zihoakiola sumatu zuen.

— Utz iezadan nire burua hire begietan ispilu
baten aurrean bezala ikusten, hain txiki... Hori
izango baita nire burua ezagutzera iristeko modu
bakarra, alegia, nire burua emakume begietan.

Eta ispiluak harriturik begiratzen zion. Rosa-
riok pentsatzen zuen: «Gizon hau ez zait besteak
bezalakoa iruditzen; burutik egina behar du».

Bat-batean, neskatoarengandik aldendu egin
zen Augusto; bere buruari begiratu zion, gero
eskuekin ukitu eta esan zuen ozenki:

— Eta orain, Rosarito, barka iezadan.
— Barkatzeko? Zer bada?
Beldurra adierazten zuen Rosarito gaixoaren

ahotsak beste edozein sentimendu baino area-
go. Ihes egiteko gogoa zuen, bere baitan pentsa-



tzen baitzuen: «Gizon bat zentzugabekeriak esa-
ten edo egiten hasten denean, ezin jakin noraino
helduko den. Ni hiltzeko ere kapaz litzateke
gizon hau halako zoraldi batean!» Eta malko
batzuk atera zitzaizkion.

— Ikusten? —esan zion Augustok—, ikusten?
Barkatu, bai, barkatu, Rosarito; zertan ari nin-
tzen ere ez nekinan.

Eta neskak berekiko: «Zertan ari ez den, hori-
xe da ez dakiena».

— Eta, hoa, hoa hemendik!
— Bota egiten nauzu?
— Ez, nire burua defendatzen ari naun. Ez

haut botatzen, ez! Alafede! Nahi badun neuk
alde egingo dinat eta gelditu hadi hi hemen,
botatzen ez haudala ikusteko.

«Bistan da ez dagoela burutik sano», pentsa-
tu zuen neskatoak, eta pena eman zion.

— Hoa, hoa, eta ez nazan ahaztu, e? —koko-
tsetik heldu eta ferekatxoak egin zizkion—. Ez
nazan ahaztu, ez ahaztu Augusto gizajoa.

Besarkatu eta musu luze eta estua eman zion
ahoan. Ateratzerakoan, beldur misteriotsuz
beteriko begirada egin zion neskatoak. Eta hura



irten bezain laster, pentsatu zuen Augustok
berekiko: «Mesprezatu egiten nau, dudarik ez,
mesprezatu egiten nau; barregarri jokatu dut,
harregarri, barregarri... Zer daki, ordea, gajo
horrek gauza hauen gainean? Zer daki psikolo-
giaz?»

Une hartan Augusto gizajoak Rosarioren espi-
ritua irakurtzerik izan balu are etsituago gelditu-
ko zatekeen. Oso bestelako pentsamendua bai-
tzeraman neskato inozoak: «Ez dit ez berehala
horrelako trantzerik pasaraziko beste haren
mesedetan..».

Berriro asaldatzen hasia zen Augusto. Kontu-
ratzen baitzen nola galdutako denbora berriro
etortzen ez den, ez eta, harekin batera, alferrik
galdutako okasioak ere. Bere buruarekin amo-
rratzen jarri zen. Zer egiten zuen konturatzeke,
eta denbora pasatzearren, Liduvinari deitu zion,
eta bere aurrean ikusi zuenean hain lasai, hain
pottola, maleziaz irribarre zegiola, halako eta
hain ez ohiko sentimenduak hartu zuen, ezen
«Zoaz, zoaz, zoaz!» esan eta kalera irten bai-
tzen. Beldur izan baitzen une batez ez ote zion



bere buruaren jabe izateari utziko eta Liduvinari
eraso.

Kalera irtetearekin lasaitu egin zen. Basoa
bezalakoa da jendetza; nor bere lekuan jartzen
du, bere tokira eramaten du.

«Burutik sano ote nago? —pentsatzen zuen
Augustok—. Ez ote da izango ni kalean barna,
pertsona normalak bezala —eta zer da pertsona
normala?—, behar bezala noalakoan, agian kei-
nuka, tximinokeriaka eta plantak egiten noala,
eta nire ustez begiratzen ez didan edota beste-
rik gabe begiratzen didan jende hori benetan niri
adi-adi begira dagoela, edota nire bizkar barre
egin edo errukitu egiten dela?... Eta burutazio
han bera ere ez ote erokeria? Benetan burutik
eginda ote nago? Eta azken finean, hala banago
ere, zer? Gizon bihoztuna, sentibera, ona, erotu
egiten da, bestela kaiku hutsa da. Eroa ez dago-
ena tontoa da edo lotsagabea. Baina horrek ez
du esan nahi, noski, lotsagabeak eta tontoak
erotzen ez direnik».

«Rosaritorekin egin dudana —jarraitu zuen
pentsatzen— barregarrikeria izan da, barregarri-
keria hutsa. Zer pentsatu ote du nitaz? Eta niri



zer, horrelako neskato batek nitaz zer pentsa-
tzen duen?... Gaixo txikia! Zeinen inozoki uzten
zidan, ordea, ferekatzen! Izaki fisiologikoa da,
fisiologikoa arras, fisiologikoa baino ez, batere
psikologiarik gabea. Alferrik hartuko dut, bada,
esperimentu psikologikoetarako akuri edo igel-
txotzat. Fisiologikoetarako gehienez ere... Baina
psikologia, eta emakumearena batez ere, ez al
da fisiologia hutsa, edo, nahiago bada, psikolo-
gia fisiologikoa? Emakumeak ba al du arimarik?
Eta niri, esperimentu fisiologikoetan hasteko,
prestakutza teknikoa falta zait. Sekulan labora-
tegi batean izan gabea naiz, eta gainera, ez dut
tresneriarik. Eta psikofisiologiarako tresneria
behar. Burutik eginda ote nago, beraz?»

Kalean barna bere nekeei batere jaramonik
egiten ez zion jendetza lanpetuaren artean egin-
dako gogoeta hauen bitartez barrua hustu zue-
nean, lasai sentitu zen eta etxera itzuli zen.



XXV

Victor ikustera joan zen Augusto, haren seme
berantiarra laztantzera, etxe hartako zorion
berria atseginez dastatzera eta, bidenabar,
barrutik zer moduz sentitzen zen galdetzera. Eta
harekin bakarka gelditu zenean, esan zion:

— Zer moduz zoak idazten ari hintzen nobela
edo..., nola zuan?... a, bai!, nibola hura? Pentsa-
tzen diat, orain, semea dela eta, alde batera
utzia izango duala.

— Oker hago, bada. Dagoeneko aita naizela-
ko, horretxegatik ekin zioat berriro ere. Bertan
isurtzen baitut asebetetzen nauen umore ona.

— Irakurriko al didak zatitxoren bat?
Orrialdeak atera eta hemengo zati bat eta

hango beste bat irakurtzen hasi zitzaion laguna-
ri.

— Aldatu egin haute, motel! —egin zuen oihu
Augustok.

— Zer ba?



— Irakurri dituan horietako batzuk lizunkeria
hutsa baitira ia eta baita hori baino areagokoak
ere...

— Lizunkeria? Inolaz ere ez! Gauza gordinak
bai, baina ez lizunak. Biluzgorriren bat edo beste
bai tarteka, baina erantzitakorik bat ere ez...
Errealismoa duk...

— Errealismoa, bai, eta baita...
— Baita zinismoa ere, ezta?
— Zinismoa, bai!
— Zinismoa ez duk lizunkeria, ordea. Gordin-

tasun horien bitartez irudimenari eragiten zaiok,
gauzen errealitatea zorrotzago azter dezan; gor-
dintasun horiek zera dituk... gordintasun peda-
gogikoak. Horixe, pedagogikoak!

— Baita barregarri samarrak ere...
— Baita ere, ez diat ukatuko. Atsegin diat

bufoitza.
— Funtsean tetrikoa izaten baita beti ere...
— Horrexegatik. Txiste goibelak, heriozko

umorea baino ez diat atsegin. Besterik gabeko
barreak tristura ematen zidak, eta baita beldurra
ere. Tragediarako prestakuntza besterik ez duk
barrea.



— Niri, berriz, higuingarri gertatzen zaizkidak
bufoikeria gordin horiek.

Bakartia haizelako, Augusto, bakartia, adi
ezak ongi, bakartia... Eta nik zera sendatzearren
idazten ditiat... Ez, ez, ez ditiat ezertarako idaz-
ten, horrelakoak idazten ongi pasatzen dudalako
baizik, eta aski diat irakurtzen dituztenek ere
ongi pasatzen badute. Baina aldi berean senda-
bidean jartzen badut hi bezalako bakartiren bat,
bakarti bikoitza...

— Bakarti bikoitza?
— Bai. Gorputzez bezala arimaz ere bakarti.
— Aizak, Victor...
— Bai, bazakiat zer esan behar duan. Aholku

eske etorri haiz hire egoera dela-eta, aspalditxo-
tik larria baita, benetan larria, ezta`?

— Bai, halaxe duk.
— Igarri egin diat. Entzun bada, Augusto,

ezkon hadi, ezkon hadi lehenbailehen.
— Zeinekin, baina?
— To, bat baino gehiago al zagok, ordea?
— Eta nola asmatu duk hori ere?
— Oso erraz. Galdetu izan bahu «norekin,

baina?», ez nian pentsatuko bat baino gehiago



dagoenik ez eta bat bera ere badenik; hik, ordea,
«zeinekin, baina?» galdetu didak eta, jakina, bi,
hiru, hamar edo auskalo zenbaten artetik izan
beharko zeinekin.

— Egia duk.
— Ezkon hadi, bada, ezkondu, maitemindua

haukatenetako edozeinekin, eskuerago duanare-
kin. Eta ez gehiegi pentsatu. Begira, ni ere pen-
tsatu gabe ezkondu ninduan; ezkontarazi behar
izan gintiztean.

— Emakumearen psikologi esperimentuetara
emana nabilek orain, ordea.

— Emakumeari buruzko psikologi esperimen-
tu bakarra ezkontza duk. Ezkontzen ez denak ez
dik sekulan ere Emakumearen arima psikologi-
koki esperimentatzerik izango. Emakume-psiko-
logiako edo ginepsikologiako laborategi bakarra
ezkontza duk.

— Horrek ez dik erremediorik, ordea!
— Ez eta benetako ezein esperimentaziok

ere. Edozein dela ere, kontuak aldez aurretik
atereaz eta ez zirt ala zarteko erabakiak hartuaz,
zerbait esperimentatu nahian hasten bada, ez
dik sekulan ere deus egiazkorik ikasten. Sekulan



ez hadi fida bere soin atalen bat moztu ez duen
zirujauarekin, ez eta burutik eginda ez dagoen
zoroen sendagilearekin ere. Psikologia jakin nahi
baduk, beraz, ezkon hadi.

— Hortaz, mutilzaharrok...
— Mutilzaharrena ez duk psikologia; metafisi-

ka hutsa duk, hau da, fisika baino harantzago-
koa, gauza naturalak baino harantzagokoa.

— Eta zer duk hori?
— Hi hagoen egoera, gutxi gorabehera.
— Metafisikan al nagok bada ni? Ni ez nagok

eta, Augusto maitea, gauza naturalak baino
harantzago, honantzago baizik!

— Berdin duk.
— Nola berdin?
— Bai; gauza naturalak baino harantzago edo

honantzago esatea gauza bera duk, espazioa
baino harantzago edo honantzago gauza bera
den bezalaxe. Ikusten al duk marra hau? —eta
marra bat egin zuen paper batean—. Luza ezak
alde batetik eta bestetik infinitoraino eta bat
egingo ditek muturrek, itxi egingo ditek infinito-
an, han oro elkartzen baita eta oro nahasten.
Marra zuzen oro zirkunferentzia erradio infinito-



duna duk eta infinitoan ixten duk. Berdin duk,
beraz, gauza naturalak baino honantzagokoa
zein harantzagokoa izan. Ez al zagok argi?

— Ez; ilun-ilun zagok, oso ilun.
— Hain ilun dagoelako, horrexegatik, ezkon

hadi.
— Hainbeste duda zatozkidak, ordea, buru-

ra...!
— Hala hobe, Hamlet txiki hori, hala hobe.

Duda egiten duk’?, beraz, pentsatzen duk; pen-
tsatzen duk?, beraz, bahaiz.

— Bai, duda egitea pentsatzea duk.
— Eta pentsatzea duda egitea eta duda egi-

tea besterik Sinetsi, jakin eta irudikatu, dudarik
egiteke egiten da; ez fedeak, ez jakituriak, ez
irudimenak ez ditek duk eskatzen, dudak suntsi-
tu egiten baititu; ezin, ordea, dudarik egin gabe
pentsatu. Eta dudak bilakatzen ditik fedea eta
jakituria, gauza estatikoak, geldiak, hilak dire-
nak, pentsamendu, zeina, aitzitik, gauza dinami-
koa, egonezina, bizia baita.

— Eta irudimena?
— Bai, horretan bazagok dudarik egiterik.

Dudatan egoten nauk nire nibolako pertsonaiei



zer esan edo eginarazi, eta zerbait esan edo egi-
narazten diedanean ere dudatan gelditzen nauk
ongi egin ote dudan eta benetan nik jarritako
hori dagokien ala ez. Baina... zernahi onartzen
diat! Bai, bai, egin daitekek dudarik irudikatzera-
koan, irudikatzea ere pentsatzeko modu bat
baita...

Augusto eta Victor solasaldi niboliar horretan
murgilduta zeuden bitartean, nik, irakurle,
eskuartean duzun eta irakurtzen ari zaren nibola
honen egile naizen honek, irribarre egiten nuen
enigmatikoki, ikusirik nire pertsonaia niboliarrak
nire alde eta nire jokabideak justifikatzen ari
zirela, eta pentsatzen nuen nire batean: «Jakin-
go balute gizajook ni haiekin egiten ari naizena
justifikatzen ahalegintzen besterik ez direla ari!
Hala, zerbait zuritzeko arrazoi bila gabiltzanean
Jainkoaren aurrean justifikatu besterik ez dugu
egiten. Eta ni naiz bi deabrutxo niboliar horien
Jainkoa.



XXVI

Eugeniaren etxerantz abiatu zen Augusto
azken psikologi esperimentuari, behin betikoari
ekiteko prest, nahiz eta beldur zen neskak erre-
fusatuko ote zuen. Eta eskaileretan egin zuten
topo, haietatik behera baitzetorren hura Augus-
to igotzen has zenean.

— Zu hemen, don Augusto?
— Bai, baina kalera zoazenez, beste baterako

utziko dut; banoa.
— Ez, goian da nire osaba.
— Ez nuen zure osabarekin hitz egin behar,

zurekin baizik, Eugenia. Utz dezagun beste bate-
rako.

— Ez, ez, goazen gora. Lehenbailehen gau-
zak.

— Zure osabaren aurrean ordea...
— Ba! Anarkista da! Ez diogu deituko.
Eta berekin igoarazi zuen Augusto. Gizajoa,

esperimentatzaile-aireekin joana, gel sentitzen
zen orduan.



Egongelan biak bakarrik gelditu zirenean,
Eugeniak, sonbrerua kentzeke eta sartu zeneko
kale soinekoa aldatzeke, esan zion:

— Ea bada, jakin dezagun zer esan behar
didazun.

— Bada..., bada... —totelka hasi zen Augusto
gizajoa—, bada..., bada...

— Tira, zer bada?
— Ezin atseden harturik nabilela, Eugenia;

mila buelta eman dizkiedala buruan azkenekoz
hitz egin genuenean elkarri esandako gauzei,
eta hala eta guztiz ere ezin dudala onartu, ez,
ezin dut!

— Eta zer da onar ez dezakezuna?
— Hauxe, bada, Eugenia, hauxe!
— Eta zer da hauxe?
— Zu eta biok lagunak besterik ez izatea...
— Lagunak besterik z!... Gutxi iruditzen al

zaizu, don Augusto jauna?, ala gehiegizko irudi-
tzen zaizu elkarren lagunak izatea?

— Ez, Eugenia, ez, ez da hori.
— Zer da, bada?
— Jainkoarren, ez iezadazu sufriarazi...
— Zerorrek sufriarazten diozu zeure buruari.



— Ezin dut onartu, ez!
— Zer nahi duzu, bada?
— Zu eta biok... senar-emazte izatea!
— Azkenean!
— Azkenera heltzeko hasi egin behar.
— Eta eman zenidan hitza?
— Ez nekien zer nioen. — Eta Rosario hura...
— Jainkoarren, Eugenia, ez horrelakorik

gogorarazi!, ken ezazu burutik Rosario!
Orduan Eugeniak sonbrerua kendu zuen,

mahaitxo baten gainean utzi, atzera ere eseri
eta esan zuen mantso eta handikiro.

— Beraz, Augusto, zu, azken finean gizona
izaki, hitzari zertan eutsirik ez duzula uste duzu-
nez, nik ere, emakume bat besterik ez bainaiz,
ez dut hitzari zertan eutsirik. Gainera, libratu
egin nahi zaitut Rosariorengandik eta baita lotu
zaitzaketen gainerako Rosario edo Petra guztien-
gandik ere. Ez zure eskuzabaltasunagatiko esker
onak ez eta niri Mauriciorekin gertatuagatiko
despitak lortu ez zutena —ikusi zeinen zintzo ari
natzaizun—, kupidak lortuko du. Bai, Augusto,
pena ematen didazu, pena handia! —eta hori



esatearekin batera bi zartadatxo eman zizkion
eskubiko eskuaz belaun batean.

— Eugenia! —eta besoak luzatu zizkion hel-
tzekoa eginez.

— Kontuz, gero! —egin zuen oihu haren beso-
ak saihestu eta bere burua babesten zuela—,
kontuz!

— Baina aurrekoan..., azkenekoan...
— Beste egoera bat zen, ordea, hura!
«Hona ni igel bilakatua», pentsatu zuen psi-

kologo esperimentalak.
— Bai —jarraitu zuen Eugeniak—, izan ere,

lagun bati, lagun baino ez denari, eman dakizkio-
ke halako aukeratxoak, hain zuzen ere zerari...,
hau da, senargaiari eman ez dakizkiokeenak!

— Ez dut bada ulertzen.
— Ezkondutakoan azalduko dizut, Augusto.

Baina orain, geldi-geldirik, entzun?
«Hau eginda dago», pentsatu zuen Augustok,

honezkero gel sentitzen baitzen goitik behera.
— Eta orain —gaineratu zuen Eugeniak zuti-

turik— osabari deitzera noa.
— Zertarako?



— Zertarako izango da, bada? Honen berri
emateko!

— Egia da! —-bota zuen Augustok, harrituta.
Handik pixka batera Don Ferminekin itzuli

zen.
— Hara, osaba —esan zion Eugeniak—,

hemen duzu don Augusto Perez, berarekin
ezkontzeko eskatzera etorria. Eta nik baiezkoa
eman diot.

— Miresgarria! Miresgarria! —oihukatu zuen
don Ferminek—. Miresgarria! Hator hona, mai-
tea, hator besarka hazadan! Miresgarria!

— Hain miresgarria iruditzen al zaizu gu
ezkontzea, osaba?

— Ez, miresten dudana, txoratzen nauena,
menderatzen nauena zera da, nola ebatzi
duzuen arazo hau, biok bakarrik, bitartekaririk
gabe... gora anarkia! Eta lastima, lastima da
zuen nahia burutzeko agintaritzara jo beharra...
Nahiz eta, jakina, zuen barrurako halakorik onar-
tzen ez duzuen, ezta? Pro formula, pro formula
besterik ez. Nik bai baitakit senar-emaztetzat
dituzuela jada zuen buruak. Eta, izatekotan, nik,
Jainko anarkikoaren izenean, neuk ezkondu egi-



ten zaituztet! Eta horrekin aski. Miresgarria!
Miresgarria! Zeure etxean zaude gaurdanik, don
Augusto.

— Gaurdanik?
— Arrazoi duzu, bai, betidanik izan baita

zurea. Nire etxea... nirea? Bizi naizen etxe hau
zurea izan da betidanik, nire anai-arreba guztie-
na izan da betidanik. Baina gaurdanik... ulertzen
didazu.

— Ulertzen dizut, bai, osaba.
Atea jo zuten orduan eta Eugeniak:
— Izeba!
Eta izeba egongelan sartu eta hangoa ikusi-

rik, esan zuen ozenki:
— Bapo, ikusten dut, bai! Eginda dago, beraz.

Lehendik ere banekien nik hau.
Augustok bere baitan: «Igela, goitik behera

igela! Eta denen artean harrapatu naute».
— Gurekin bazkaltzera geldituko zara gaur,

noski, ospatzeko... —esan zuen doa Ermelindak.
— Zer erremedio! —atera zitzaion gel gizajo-

ari.



XXVII
Bestelako bizimodua hasi zen orduan Augus-

torentzat. Egun osoa ematen zuen ia andregaia-
ren etxean, psikologia ez, baina estetika ikasiz.

Eta Rosario? Rosario ez zen berriro haren
etxera itzuli. Beste batek, emakume arrunt
batek eraman zion hurrengoan arropa lisatua.
Ausartu ere ez zen egiten galdetzen zer dela-eta
ez zen engoitik Rosario etortzen. Zertarako, iga-
rri egiten baitzuen... Eta mesprezio hark, mes-
prezio hutsa baitzen hura, ondo asko zekienez,
ez zion minik egin eta, aitzitik, umore onez hartu
zuen. Ederki hartu behar zuen ordaina, bai,
Eugeniarekin. Nahiz eta honek berdin jarraitzen
zuen: «Kontuz gero, eta eskuak geldirik!» Ez bai-
tzen makala neska!

Begiratzen baino ez zion uzten Eugeniak,
begiratzen baino ez, gogoa pizten ziolarik harta-
ra. Behin esan zion Augustok:

— Hau da gogoa zure begiei bertso batzuk
egitekoa!

Eta hark arrapostu:



— Egin itzazu!
— Hobe litzateke, ordea —gaineratu zuen

Augustok—, bitartean pianoa joko bazenu, inspi-
ratu egingo ninduke eta.

— Badakizu, alabaina, Augusto, zure eskuza-
baltasunari esker piano klaseak alde batera
uzteko aukera izan dudanetik, ez dudala behin
ere jo eta, gainera, ez dudala batere atsegin pia-
noa jotzea. Ez baitit neke gutxi eman!

— Berdin dio, jo ezazu, Eugenia, jo ezazu nire
bertsoak egin ditzadan.

— Tira bada, behingoz besterik ez bada ere!
Eseri egin zen Eugenia pianoa jotzeko, eta

jotzen zuen bitartean hauxe idatzi zuen Augus-
tok:

Han-hemenka zebilen aire arima gorputzetik
urrun

ideiaren bruma galduetan
han, esferek kantatzen omen duten
musikaren nota artean galdua; 
eta bakarrik zegoen nire gorputza
arimarik gabe eta triste harantz eta honantz. 
Elkarrekin bizitza lantzeko sortuak



ez ziren bizi; hura materia huts
eta hau izpiritu huts izaki
elkar osatu nahian, Eugenia goxoa! 
Hara non sortu ziren, ordea, zure begiak
nire bideko goialdetik
argi biziaren sorburu, 
eta aire arima hartu
eta, zeru goibeletik zalantzazko lurrera eka-

rririk, 
nire gorputzean sartu; eta harrezkero, 
harrezkero baino ez naiz bizi, Eugenia! 
Zure begiek, iltze gorriak iduri, 
nire gorputza arimari eratxiki
eta sutsuki eragiten diote amets nire baitan

odolari
eta tira ideiak haragi dituzte bilakarazten.
Nire biziko argi hori itzal badadi, 
eta espiritua eta materia elkarrengandik

bereizi, 
galduko naiz bruma zerutiarretan
eta sakonaren ilunpe suntsikorretan.

— Zer iruditzen zaizkizu? —galdetu zion
Augustok irakurri ondoren.



— Nire pianoa bezalakoak, musikaltasun
gutxikoak edo ia batere gabeak. Eta «omen»
hori sartzea...

— Bai, lagunartekotasuna ematearren sartu
dut.

— Eta «Eugenia goxoa» hori, berriz, betega-
rri bat iruditzen zait.

— Zer? Betegarri bat al zara, bada, zu?
— Hor bai, bertso horietan bai! Eta gainera,

oro har, oso zera iruditzen zait, oso...
— Badakit, bai, oso niboliarra.
— Zer da hori?
— Ezer ez, Victor eta bion artean asmatutako

ziri bat.
— Entzun bada, Augusto, nik ez dut nahi ziri-

rik nire etxean behin ezkontzen garenetik aurre-
ra, aditzen? Ez ziririk ezta zakurrik ere. Hasi pen-
tsatzen, beraz, zer egingo duzun Orfeorekin...

— Baina Eugenia, Jainkoarren!, badakizu-eta
nola aurkitu nuen, gizajoa!, eta nire konfidentea
da gainera...! Berari botatzen baitizkiot nire
bakarrizketa guztiak...!



— Behin ezkondu ondoren nire etxean ez da,
ordea, bakarrizketa gehiagorik izango. Sobran
dago zakurra!

— Jainkoarren, Eugenia, haurra ekarri arte
besterik ez bada ere...

— Baldin badakargu...
— Bai, noski, baldin badakargu. Eta bestela,

zergatik ez zakurra?, zergatik ez zakurra, diote-
nez, zuzentasun handiz esan ere, dirurik izanez
gero gizonaren lagunik onena izango bailitzate-
ke...?

— Ez, zakurra, dirurik izanez gero, ez litzate-
ke gizonaren laguna izango, ziur naiz. Dirurik ez
duelako da hain zuzen ere haren laguna.

Beste behin esan zion Eugeniak Augustori:
— Entzun, Augusto, gauza gogor bat aipatu

behar dizut, oso gogorra, eta aldez aurretik
eskatu behar dizut barkatzeko baldin eta esango
dizudana...

— Esan, Eugenia, Jainkoarren!
— Badakizu izan nuela senargai bat...
— Bai, Mauricio.
— Ez dakizu, ordea, zergatik bidali behar izan

nuen lotsagabe halakoa...



— Ez eta jakin nahi ere.
— Ondratu egiten zaitu horrek. Ongi da; bida-

li egin behar izan nuen alferrontzi lotsagabe
hura, baina...

— Zer? Atzetik al dabilkizu oraindik?
— Oraindik ere bai!
— Nik harrapatzen badut!
— Ez, ez da hori. Atzetik dabilkit bai, baina ez

zuk uste duzun asmoz, bestelakoz baizik.
— Ea!, ea!
— Ez larritu, Augusto, ez zaitez larritu. Mauri-

cio gizajoak ez du hozka egiten, zaunka egiten
du.

— Egin ezazu, bada, esaera arabiarrak dioe-
na: «aidera zakurra zaunkaka ateratzen zaizun
aldiero geldituz gero, sekulan ez zara azkenera
iritsiko». Alferrik da harriak botatzea. Ez iezaiozu
jaramonik ehin.

— Zeini?
— Badaezpada ere, poltsikoan ogi pusketa

batzuk eramatea eta zaunkaka ateratzen zaizki-
gun zakurrei botatzea, goseak direlako egiten
baitute zaunka.

— Zer esan nahi duzu?



— Orain Mauriciok zera besterik ez duela
nahi, zuk edozein lanbide edo ogibideren bat
bilatzea beretzat; eta hartara bakean utziko
omen nau, baina bestela...

— Bestela...
— Mehatxu egiten dit esanez nire atzetik ibi-

liko dela ni konprometitzearren.
— Lotsagaldua!, alproja!
— Ez zaitez asaldatu. Nire ustez, onena bizi-

tzeko adina emango dion edozein lanbide albait
urrunen bilatu eta begien bistatik kentzea izan-
go da. Gainera, halako errukia edo badiot nik
gizajoari, badakizu nolakoa den, eta...

— Arrazoi duzu, beharbada, Eugenia. Eta tira,
uste dut dena konpondu ahal izango dudala.
Bihar bertan hitz egingo dut nire lagun batekin
eta bilatuko diogu enpleguren bat, nik uste.

Eta halaxe izan zen, aurkitu zion enplegua
eta baita urruti samar destinatzea lortu ere.



XXVIII
Muturra okertu zuen Augustok goiz batez

Liduvinak gazte bat zain zuela iragarri eta Mau-
riciorekin topo egin zuenean. Etxetik bidaltzeko-
tan egon zen hari entzun ere egin gabe, baina
erakargarri gertatzen zitzaion behiala Eugenia-
ren senargai izandako gizon hura, Eugeniak
lehen maite izan eta oraindik ere nolarebait
apika maite zuena; agian bere emazte, Augusto-
ren emazte, izango zenaren intimitate batzuk,
Augustok ezagutzen ez zituenak, jakingo zituen
hura; hura... Bazuen lotura bat harekin.

— Eskerrak ematera natorkizu, jauna —hasi
zen apal-apal Mauricio—, Eugeniaren bitartekari-
tzaz, egin didazun mesede eskerga dela eta...

— Ez didazu zertan eskerrik eman, jauna, eta
aurrerantzean nire emazte izango dena bakean
utziko duzula espero dut.

— Nik ez dut-eta batere molestatu!
— Badakit zer diodan.
— Bidali ninduenetik, eta ondo egin zuen ni

bidaltzen, izan dudan ondoen saiatu naiz kontso-



latzen eta baita, noski, haren erabakiak errespe-
tatzen ere. Eta berak besterik esan badizu...

— Ez ezazula, arren, nire emazte izango
denaren izenik berriro aipa, eta are gutxiago
egiari huts txikienik ere egin dionik inolaz ere
aditzera eman. Kontsola zaitez ahal duzun
moduan eta utz gaitzazu bakean.

— Egia da, bai. Eskerrik asko, bada, berriz
ere, egin didazuen mesedeagatik, enplegutxo
hori emateagatik. Hori betetzera joango naiz eta
ahal dudan moduan kontsolatuko naiz. Ez dakit
badakizun, baina nirekin neskato bat eramateko
asmoa dut...

— Eta niri zer hori, jauna?
— Zera, ezagutzen duzulakoan nagoela...
— Nola? Nola? Adarra jo nahi didazu ala?
— Ez... ez... Rosarito izena du, lisaketa taller

batean egiten du lan eta, oker ez banago, arro-
pa lisatua eramaten zizun lehen...

Zurbildu egin zen Augusto. «Denak ote dakiz-
ki honek?», pentsatu zuen, eta horrek aurreko
susmoak baino areago aztoratu zuen, gizon hark
Eugeniaz berak ez zekiena zekielako susmoak



baino areago. Baina bat-batean bere oneratu eta
esan zuen ozenki:

— Eta zer dela eta zatoz orain honekin?
— Uste dut —jarraitu zuen Mauriciok, ezer

entzun ez balu bezala— mesprezatuei utzi egin
behar zaigula elkarren artean kontsolatzen.

— Zer esan nahi duzu, ordea, gizona, zer
esan nahi duzu? —eta dudatan gelditu zen
Augusto ez ote zuen gizon hura hantxe bertan,
Rosaritorekin azken pasadizo hura izandako toki
berean, lepotik heldu eta itoko.

— Ez horrela asaldatu, don Augusto, ez horre-
la asaldatu! Esan dudana besterik ez dut esan
nahi. Hark..., nik aipatzerik nahi ez duzunak,
mesprezatu egin ninduen, bidali egin ninduen,
eta neskato gajo horrekin egin dut topo, beste
norbaitek mesprezatua bera ere eta...

Augustok ezin izan zuen gehiago jasan; zur-
bildu egin zen aurenik, gero sutan jarri, Mauricio-
ri bi besoetatik oratu, airean jaso eta sofa gaine-
ra bota zuen, zer ari zen ondo konturatzeke,
hura jo eta bertan itotzeko asmoz edo. Eta
orduan, sofa gainean zegoela konturatu zenean,
hauxe bota zion Mauriciok hotz-hotzean:



— Begira orain zure burua nire begi ninietan,
don Augusto, eta ikusiko duzu zeinen txiki ikus-
ten duzun...

Augusto gizajoa urtzekotan egon zen. Besoe-
tako indarra behintzat erabat urtu zitzaion, eta
egongela lainotzen hasi zitzaion. «Ametsetan ari
ote naiz?» pentsatu eta hara non ikusi zuen Mau-
ricio, bere aurrean zutitua, irribarre gaiztoa egi-
nez esaten ziola:

— Lasai, ez da ezer gertatu, don Augusto, ez
da ezer gertatu! Barka iezadazu, bat-batean
eman dit... zer egin dudan ere ez dakit..., ez naiz
konturatu ere egin... Eta eskerrik asko, eskerrik
asko berriz ere! Eskerrak zuri eta baita... hari
ere! Agur!

Mauricio irten bezain pronto, Liduvinari deitu
zion Augustok.

— Esan, Liduvina, nor izan da hemen nirekin?
— Gizon gazte bat.
— Nolakoa?
— Nik esan beharko al dizut, bada?
— Benetan izan al da norbait hemen nirekin?
— Jauna!



— Ez..., ez..., zin egizu benetan izan dela
gazte bat hemen nirekin eta zuk esango duzu
gainera nolakoa...: garaia, ile-horia, ezta?, bibo-
teduna, ez argala baizik eta lodi samarra, sudur
xorrotxa... Hemen izan al da?

— Ondo al zaude, jauna?
— Ez al da ametsa izan?
— Biok amets bera egin ez badugu...
— Ez, ezinezkoa da aldi berean bi lagunek

amets bera egitea. Gauza bat batena bakarrik ez
denean, orduantxe jakiten dugu, hain zuzen ere,
gauza hori ez dela amets...

— Zaude bada lasai, hemen izan baitzen dio-
zun gazte hori.

— Eta zer esan zuen irteeran?
— Irteeran ez zuen nirekin hitz egin..., ikusi

ere ez mien egin...
— Eta zuk, Liduvina, ba al dakizu nor den?
— Bai, badakit nor den. Zeraren senargai

izandakoa...
— Bai, aski da. Eta orain, noren senargai da

orain?
— Gehiegitxo jakitea litzateke hori.



— Emakumeek inork irakatsi gabeko hain-
beste gauza dakizkizuenez...

— Eta, aldiz, irakatsi nahi dizkigutenak ikas-
terik ez dugu lortzen.

— Ongi da, Liduvina, esan egia: ez al dakizu
norekin dabilen orain zer hori... tipo hori?

— Ez, baina baditut nire susmoak.
— Zer dela eta?
— Diozunagatik.
— Tira, deitu orain Domingori.
Zertarako?
Jakiteko oraindik ametsetan ari naizen ala ez,

eta benetan Liduvina zaren, haren emaztea.
— Edota Domingo bera ere ametsetan ari ote

den? Bada, ordea, nik uste, gauza bat hobea.
— Zein?
— Orfeo etorraraztea.
— Arrazoi duzu; horrek ez du ametsik egiten!
Handik pixka batera, Liduvina joana zelarik,

zakurra sartu zen.
«Hator hona, Orfeo —esan zion nagusiak—,

hator hona! Gaixo txikia! Egun gutxi emango
dituk honezkero nirekin bizitzen! Hark ez hau
etxean nahi. Nora botako haut, ordea? Zer egin-



go diat hirekin? Zer egin behar duk hik ni gabe?
Hiltzeko ere kapaz haiz eta, bazakiat! Zakurra
baino ez duk izaten kapaz bere burua nagusirik
gabe ikusi eta bertan hiltzeko. Eta hire nagusia
baino gehiago izan nauk ni, hire aita, hire jain-
koa! Ez hau etxean nahi; bota egiten hau nire
ondotik! Etxean enbarazu egiten al diok bada
hik, leialtasunaren irudi haizen horrek? Auska-
lo...! Zakurrak, isilik egoten bada ere, etxean
berekin bizi direnen pentsamendu isilpekoenak
ere jakin egingo ditik eta... Eta hau da ezkondu
beharra, ezkondu beste erremediorik ez zau-
kaat..., bestela, sekula santan ez nauk ametsetik
aterako! Esnatu egin behar diat».

`Gaina, zergatik begiratzen didak horrela,
Orfeo? Malkorik gabeko negarrez ari haizela
ematen dik eta...! Zer edo zer esan nahi al
didak? Hitzik ez dualako sofritzen ikusten haut.
Azkar esan nian hik ametsik egiten ez duala! Hi
bai ari haizela ametsetan, Orfeo! Zergatik gai-
tuk, bada, gizonak gizon, ez bada zakur, katu,
zaldi, idi, ardi eta klase guztietako abereak, etxe
abereak batez ere, hor ditugulako’? Iritsiko al
zian bada gizonak bere gizatasuna, biziaren abe-



retasunaren zama deskargatzeko etxe abererik
gabe? Gizonak zaldia domestikatu izan ez balu,
ez al gintuzkek ibiliko gutariko erdiak beste
erdiak bizkar gainean hartuta? Zuei zor zaizue,
bai, zibilizazioa. Zuei eta emakumeei. Baina ez al
duk, bada, emakumea ere beste etxe abere bat?
Eta emakumerik ez balego, gizonak gizon izango
al lituzkek? Ai, Orfeo, kanpotarrak botako hau
etxetik!»

Eta bularraren kontra estutu zuen, eta zaku-
rrak, benetan ematen baitzuen negarrez ari zela,
bizarra milikatzen zion.



XXIX
Listo zegoen dena ezkontzarako. Augustok

ezkontza apal eta isilkakoa nahi zuen. Hark,
aldiz, bere emazte izango zenak, nahiago zuen
nonbait ospe eta entzute handiagoa ematea.

Egun hura hurbilduz zihoan ahala, gero eta
irriki biziagoa zuen senargaiak harekin harreman
estuxeagoak izan eta halako salbuespentxoak
egiteko. Eugeniak, berriz, gero eta tinkoago eus-
ten zion zuhur izateari.

— Egun gutxi barru bata bestearenak izango
gara eta, Eugenia!

— Horrexegatik, hain zuzen ere. Hasi beharra
daukagu dagoeneko elkar errespetatzen.

— Errespetua..., errespetua...; errespetuak
alde batera uzten du maitasuna.

— Zuk uste duzu hori... Gizona azken finean!
Eta Augustok zerbait arraroa sumatzen zion,

zerbait bortxatua. Bere begiradei itzuri egiten
saiatzen zela ere iruditu zitzaion inoiz. Eta bere
amarekin akordatu zen, bere ama gaixoarekin,
nola betidanik irrikatu izan zuen bere semea



behar bezala ezkontzea. Eta orain, Eugeniarekin
ezkontzear zegoela, Mauriciok Rosario berekin
eramango zuela esan izanak, horretxek atseka-
betzen zuen. Jeloskor zegoen, izugarri jeloskor
eta amorraturik okasio hura pasatzen utzi zuela-
ko, neskatoaren aurrean barregarri gelditu zela-
ko. «Han ariko dira orain biak nire bizkar barre
eginez —zioen berekiko—, eta gusturago ariko
da gainera Mauricio, Eugenia utzi eta niri pasata
eta Rosario berekin eramanda». Behin baino
gehiagotan egon zen bere konpromisoa hautsi
eta Rosario konkistatzera, Mauriciori neskato
hura kentzera joateko zorian.

— Eta zer gertatu zen neskatila harekin,
Rosario harekin? —galdetu zion Eugeniak ezkon-
tza baino egun batzuk lehenago.

— Nondik nora oroitarazten didazu orain
hori?

— A, oroitzapen hori atsegin ez bazaizu, ez
dizut aipatuko!

— Ez..., ez..., baina...
— Behin gure arteko elkarrizketa bat eten

zuenez, bada... Ez al duzu gehiago haren berririk



izan? —eta aldetik aldera zulatzen duten horieta-
ko begirada egin zion.

— Ez, ez dut gehiago haren berririk izan.
— Nor ote dabil hura konkistatzen edo nork

ote du honezkero konkistatua...? —eta begirada
Augustorengandik kendu eta hutsartera, begira-
tzen zuena baino haruntzago begira gelditu zen.

Susmo arraro andana pasa zitzaion burutik
senargaiari. «Honek bazakik zer edo zer» pen-
tsatu eta esan zuen ozenki:

— Ezer ba al dakizu, bada?
— Nik? —erantzun zuen batere axola ez bali-

tzaio bezala eta berriro ere Augustori begiratuz.
Misteriozko itzal bat zebilen bien artean.
— Uste dut honezkero ahaztua izango duzu-

la...
— Zer dela eta aipatzen didazu hainbeste

bider zer hori... neskatila hori?
— Ez dakit bada!... Eta gaia aldatuta, zer ger-

tatzen ote zaio gizon bati, lortu nahi duen neska
becte batek kendu eta berekin eramanez gero?

Hori entzutearekin odol olde bat igo zitzaion
burura Augustori. Gogo bizia sartu zitzaion han-
dik irten, korrika Rosarioren bila joan, beregana-



tu, harekin batera atzera Eugeniarengana itzuli
eta esateko: «Hara hemen, nirea da eta ez...
zure Mauriciorena!»

Hiru egun falta ziren ezkontzarako. Pentsakor
irten zen Augusto andregaiaren etxetik. Gau har-
tan ez zuen ia lo egiterik izan.

Biharamunean, esnatu berritan, Liduvina
sartu zitzaion gelara.

— Gutun bat duzu hemen, jauna; oraintxe
ekarri dute. Eugenia andereñoarena dela uste
dut...

— Gutuna? Harena? Haren gutuna? Uztazu
hor eta zoaz!

Liduvina irten eta Augusto dardarka hasi zen.
Ezinegon arraro batek astintzen zion bihotza.
Rosario etorri zitzaion gogora, eta gero Mauricio.
Ez zuen, alabaina, gutuna ukitu ere egin nahi
izan. Izuturik begiratu zion gutun azalari. Ohetik
jaiki, aurpegia garbitu, jantzi, gosaria eskatu eta
zanpa-zanpa barruratu zuen. «Ez, ez dut hemen
irakurri nahi», esan zuen berekiko. Etxetik irten,
hurbileneko elizara joan, eta han, meza entzuten
ari ziren zenbait eliztarren artean, hantxe ireki
zuen gutuna. «Kontrolatu egin beharko dut nire



burua hemen —esan zuen berekiko—, ez baitakit
zer esan nahian dabilkidan bihotza.» Eta hala
zioen gutunak:

«Augusto estimatua: Lerro hauek irakurtzera-
koan Mauriciorekin izango naiz, zure eskuzabal-
tasunari esker destinatu duten herrira bidean;
eta eskuzabaltasun horra esker orobat disfrutatu
ahal izango ditut nik ere nire errentak, Mauricio-
ren soldatarekin batera elkarren ondoan ongixko
bizitzeko adina emango baitigute. Ez dizut bar-
kainenik eskatzen, hau ikusi ondoren jabetuko
baitzara, nik uste, nik ez zintuzkedala sekulan
zoriontsu egingo eta askozaz ere gutxiago zuk
ni. Behin lehenengo zartada hau gainditua duzu-
nean, berriro idatziko dizut eta argituko zer dela-
eta egiten dudan orain eta modu honetan pauso
hau. Mauriciok ezkontza egunean berean alde
egitea nahi zuen, elizatik atera ondoren; oso
korapilatsua zen, ordea, bere plana, eta alferri-
kako krudelkeria iritzi nion gainera. Eta beste
inoiz ere esana dizudan bezala, lagun izaten
jarraituko dugulakoan Trago. Zure lagunak,

Eugenia Domingo del Arco



P.S. Rosario ez dator gurekin. Hortxe geldi-
tzen zaizu eta harekin kontsola zaitezke».

Gorputza banku baten gainera erortzen utzi
zuen Augustok, behea jota. Handik gutxira,
belaunikatu eta erretzeari ekin zion.

Elizatik irtetean, lasai zihoala iruditu zitzaion;
lotsak gindako lasaitasuna zen hura, ordea, ika-
ragarria. Eugeniaren etxerantz jo zuen, eta han
aurkitu zituen osaba-izebak lur jota. Ilobak gutun
bidez adierazi zien hartutako erabakia eta gau
osoan ez zen gehiago azaldu. Bikoteak tren bat
hartu zuen arratsean, Augusto andregaiarekin
azkenekoz elkarrizketatu eta oso denbora gutxi-
ren buruan.

— Zer egin behar dugu orain? —esan zuen
doa Ermelindak.

— Zer egingo dugu, bada, andrea —erantzun
zion Augustok—, aguantatu besterik!

— Lotsagarria da hau! —egin zuen oihu don
Ferminek—; honelako gauzek ez lukete behar
bezalako zigorrik gabe gelditu behar!

— Eta zuk diozu hori, don Fermin, zuk, anar-
kista horrek...?



— Hori ez da kontua. Gauza horiek ez dira
horrela egiten. Gizona ez da horrela engaina-
tzen!

— Bestea ez du, bada, engainatu! —esan
zuen hotz Augustok, eta baita gero izutu ere zein
hotz esan zuen ikusita.

— Engainatuko du bai..., engainatuko du... ez
dudarik izan!

Deabruzko plazerra sentitu zuen Augustok
Eugeniak azkenean Mauricio ere engainatuko
zuela pentsatzerakoan. «Ez nirekin, ordea»,
esan zuen apal, berak bakarrik entzuteko
moduan.

— Ongi da, jaun-andreok, sentitzen dut ger-
tatu dena, eta zuen ilobarengatik batez ere,
baina alde egin behar dut.

— Ulertuko duzunez, don Augusto, guk... —
hasi zen doa Ermelinda.

— Jakina!, jakina! Baina...
Ez zegoen egoera hura luzarazterik. Augus-

tok beste gauzatxoren bat esan eta alde egin
zuen.

Han zihoan, bere buruarekin, gertatzen
zitzaionarekin, edo, hobeki esan, gertatzen ez



zitzaionarekin izuturik. Burlarik handiena itxuraz
bederen hain hotz jaso izanak, baretasun hark,
dudatan jartzen zion bere existentzia bera ere.
`Besteak bezalako gizona banintz —zioen bere-
kiko—, bihoztuna alegia, edota, besterik gabe,
gizon bat banintz, benetan existituko banintz,
nola jasan nezake hau, jasan dudan bezain
lasai?» Eta, konturatu gabe, bere gorputza uki-
tzen hasi zen, eta baita atximurka egin ere, ea
ezer sentitzen ote zuen.

Bat-batean norbait zango batetik tiraka ari
zitzaiola sentitu zuen. Orfeo zen, Augusto kon-
tsolatzera bidera irtena. Poz handia hartu zuen,
bai arraroa!, Orfeo ikustearekin; besoetan hartu
eta esan zion: «Poztu hadi, Orfeo nirea, poztu
hadi! Poztu gaitezen biok! Ez haute etxetik bota-
ko; ez haute nigandik aldenduko; ez gaitiztek
bata bestearengandik bananduko! Elkarrekin
biziko gaituk nola bizitzan ala heriotzan ere. Ez
zagok kalterik gauza onen bat ez dakarrenik, kal-
tea oso handia eta gauza ona oso txikia izanik
ere, edo alderantziz. Hi, hi leiala haiz, Orfeo
nirea, hi leiala haiz! Bazakiat batzuetan hire
zakur emearen bila ibiliko haizela; ez haiz harga-



tik etxetik ihesi joaten, ez nauk hargatik abando-
natzen; hi leiala haiz. Eta begira, sekula alde
egin beharrik ez izateko, zakur eme bat ekarriko
diat etxera, bai, ekarri egingo diat. Ze orain, nire
bila irten ote haiz nire pena kontsolatzearren, ala
hire zakur emeari bisita egin eta bueltan topatu
nauk? Dena dela, hi leiala haiz, hi bai, eta engoi-
tik inork ere ez hau nire etxetik botako, inork ez
gaitik elkarrengandik bereiziko».

Etxean sartu zen, eta bere burua berriro ere
han ikusi bezain laster, bakarrik, lehen bare
zegoela eman arren, bat-batean hasi zitzaion
ekaitza ariman. Halako sentimendu batek hartu
zuen, elkarrekin nahasita sentitu zituelarik tris-
tura, tristura mikatza, jelosia, amorrua, beldurra,
gorrotoa, maitasuna, kupida, mesprezioa eta,
batez ere, lotsa, egundoko lotsa, ikaragarria bai-
tzen zein barregarri gelditzen zen jakitea.

— Hil egin nau! —esan zion Liduvinari.
— Nork?
— Hark.
Gelan sartu zen eta atea itxi. Eta Eugenia eta

Mauricioren irudiekin batera, Rosariorena ere
azaltzen zitzaion bere baitan, berari burlaka



hura ere. Eta ama zetorkion gogora. Ohe gai-
nean etzan zen, burukoari ausikika, bakarrizke-
tari utzi eta mutu gelditu zen; arima agortzen
ariko balitzaio bezala sentitu eta negar batean
hasi zen. Negar eta negar egin zuen. Eta aiene
isil hartan urtu egiten zitzaion pentsamendua.



XXX

Sofa zoko batean hondoratua aurkitu zuen
Victorrek Augusto, lurra baino beherago begira.

— Zer duk hori? —galdetu zion, esku bat
besagainean jartzen ziola.

— Hau zer den galdetzen didak? Ez al dakik
zer gertatu zaidan?

— Bai, bazakiat zer gertatu zaian baina kan-
potik, han da, neskak zer egin duen; ez zakiat,
ordea, barrutik zer gertatzen zaian, ez zakiat
zergatik hagoen horrela...

— Ezinezkoa ematen dik!
— Amodio batek egiten dik alde, a-renak; ez

al dauzkak oraindik hor b, c, edo x-renak, edota
n-etako beste edozeinena?

— Ez diat uste txantxetarako garaia denik.
— Bai horixe, hauxe duk txantxetarako

garaia.
— Ez duk, ordea, amodioa min egiten didana;

burla duk, burla, burla! Burla egin zidatek, iseka
egin zidatek, barregarri utzi naitek; erakutsi nahi



izan zidatek..., auskalo!... existitzen ez naizela
edo.

— Hori duk zoriontasuna!
— Ez burlarik egin, Victor.
— Eta zer dela eta ez diat burlarik egin

behar? Hi, Augusto maitea, esperimentatzaile
izan nahi eta esperimentatu gertatu haiz; igel-
tzat hartu nahi izan huen hura, eta hara non hark
hartu hauen hi igeltzat! Murgil hadi, bada,
putzuan, eta kro-kro egin eta bizi!

— Berriro eskatzen diat arren...
— Ez txantxetan aritzeko, ezta? Txantxetan

ariko nauk, bada. Honelakoetarako egina zagok
burla.

— Hondagarria duk hori, ordea.
— Hondatu beharra zagok eta. Gauzak naha-

si beharra zagok. Nahasi batez ere, dena nahasi.
Loa eta esnaldia, fikzioa eta errealitatea, egia
eta gezurra, dena laino bakar batean nahasi.
Hondagarria eta nahasgarria ez den txantxak ez
dik deustako balio. Haurrak barre egiten ziok tra-
gediari; agureak negar egiten dik komediarekin.
Hura igel egin nahi izan huen, eta hi egin hau



hark igel; onar ezak, bada, eta hartzak igeltzat
hire burua.

— Zer esan nahi duk horrekin?
— Hire buruarekin esperimentatzeko.
— Bai, nire buruaz beste egiteko.
— Ez diat baietzik ez ezetzik esango. Hori

lukek irtenbide bat, besteak beste, baina ez
onena.

— Orduan, haiek bilatu eta jo eta bertan hil-
tzeko.

— Inor besterik gabe hiltzea zentzugabekeria
duk. Gehienez ere gorrototik libratzeko balio dik,
arima gaiztotu besterik ez baitu egiten horrek.
Aihertsu batek baino gehiagok sendatu izan dik
bere aiherra, eta bere biktimari erruki izan eta
are hura maitatzera ere heldu duk, behin bere
gorrotoa harengan ase eta gero. Gaizkintzek
libratu egiten haute sentimendu gaiztoetatik.
Legeak sortzen baitu bekatua.

— Eta zer egin behar diat nik?
— Entzunda egongo haiz mundu honetan hik

besteak irentsi ala besteek hi irentsi, beste auke-
rarik ez dagoela.



— Bai, besteei burla egin, bestela besteek
egingo diate burla.

— Ez; bazagok beste aukera bat, nork bere
burua irenstea, nork bere buruari burla egitea.
Irents ezak hire burua! Irensten duenak gozatu
egiten dik, baina etengabe gogoratzen duk bere
gozaldien akabantzaz eta ezkor bilakatzen duk;
irentsia denak, berriz, sofritu egiten dik, baina
beti zagok bere penak noiz amaituko zain eta
baikor bilakatzen duk. Irentsi ezak hire burua,
eta hire burua irensten hartuko duan plazerra
eta irentsia izatean hartuko duan mina elkarre-
kin nahasi eta neutralizatu egingo direnez, era-
bateko patxadaz, soseguaz jabetuko haiz; ikuski-
zun huts izango haiz hire buruarentzat.

— Eta hik esaten dizkidak, Victor, hik, horre-
lako gauzak?

— Nik, bai, nik esaten dizkiat Augusto!
— Garai batean hire pentsamenduak ez

zituan, bada, hain... hain hondagarriak.
— Orduan ez ninduan aita.
— Eta aita izateak zer...?
— Aita izateak, eroa edo ergela ez bada

behintzat, gizonak duen gauzarik ikaragarriena



pizten ziok bati: ardura! Gizadiaren ondare
iraunkorra uzten zioat nire semeari. Aitatasuna-
ren misterioaz gogartzen hasiz gero, erotzeko
adina zagok hor. Eta aita gehienak erotzen ez
badira tontoak direlako duk... edo aita ez direla-
ko. Poztu hadi, beraz, Augusto, hura ihesi joan
izanari esker ez baihaiz, agian, aita izango. Eta
nik ezkontzeko esan nian; ez, ordea, aita izate-
ko. Ezkontza esperimentu... psikologikoa duk;
aitatasuna, berriz... patologikoa.

— Aita egin naik ordea, Victor!
— Zer? Aita egin hauela?
— Bai, neure buruarena! Uste diat oraingoan

benetan jaio naizela. Sofritzeko gainera, hiltze-
ko.

— Halaxe duk, bai, bigarren jaiotza, beneta-
koa, minaren bidez etengabeko heriotzaren kon-
tzientziara jaiotzea duk, beti hiltzen ari garelako
kontzientziara. Baina hire buruaren aita egin
bahaiz, hire buruaren seme ere egin haiz.

— Gezurra ematen dik, Victor, gezurra ema-
ten dik gertatzen zaidana gertatzen zaidala,
nork eta hark! egin didana egin ondoren, nik
oraindik hain lasai entzun ahal izatea zorrozta-



sun hauek, kontzeptu joko hauek, ateraldi izuga-
rri hauek, eta baita okerragorik ere...

— Zer?
— Ni distraitzea. Amorratzen jartzen nauk

nire buruarekin!
— Komedia duk hori, Augusto, geure burua-

ren aurrean, norberaren baita delako horretan,
kontzientziaren oholtzan antzezten dugun kome-
dia, aldi berean komiko eta ikusle gisa jokatuz.
Eta minaren agerraldian mina antzezten diagu
eta desegokia iruditzen zaiguk orduan, bat-
batean, barregura sartzea. Eta orduantxe izaten
diagu hain zuzen barregurarik handiena. Kome-
dia, komedia duk mina!

— Eta minaren komediak bati bere buruaz
beste eginarazten badio?

— Suizidioaren komedia!
— Benetan hiltzen duk, ordea!
— Komedia hori ere!
— Zer duk orduan benetakoa, egiazkoa, sen-

titua?
— Eta nork esan dik komedia benetakoa eta

sentitua ez denik?
— Orduan?



— Oro gauza bat dela eta bera; nahastu
beharra zagok,

Augusto, nahastu beharra zagok. Eta nahas-
ten ez duena nahastu egiten da.

— Eta nahasten duena ere bai.
— Balitekek.
— Orduan?
— Honelaxe bada, berriketan, zorroztasune-

tan aritu, hitz eta esamoldeekin jokatu... Denbo-
ra pasa!

— Haiek ariko dituk, bai, denbora pasa!
— Baita hi ere! Ikusi al duk inoiz hire burua

orain baino interesgarriago? Nola zakik batek
halako soin atala baduela, minik ematen ez
badio?

— Tira, eta zer egin behar diat nik orain?
— Egin..., egin..., egin...! Be, hasia haiz hire

burua drama edo nobela bateko pertsonaia sen-
titzen! Aski diagu, bada... nibola batekoak iza-
tearekin! Egin..., egin..., egin... ! Gutxi egitea iru-
ditzen al zaik honela hizketan aritzea? Ekintzara-
ko mania duk, alegia, pantomimarakoa. Gauza
asko gertatzen omen duk halako antzezlan
batean aktoreek keinu asko egin ditzaketenean,



eta pauso handiak egin eta borroka itxurak egin
eta salto egin eta... Pantomima! Pantomima!
Gehiegi hitz egiten dute!, ziotek beste batzue-
tan. Hitz egitea egitea ez balitz bezala. Hasieran
Hitza izan zuan eta Hitzari esker egin zuan oro.
Orain, esate baterako, hor, armairu horren
atzean ezkutatutako zer batek... nibolagile batek
hemen esaten ari garena takigrafiaz jaso eta
argitaratuko balu, ez lukek harritzekoa izango
irakurleek deus ere gertatzen ez dela esatea eta,
aitzitik...

— O, barrua ikusiko balidate, Victor, izan ziur
ez luketela halakorik esango!

— Barrua? Noren barrua? Hirea? Nirea? Guk
ez diagu barrurik. Hemen deus ere gertatzen ez
dela esateko beren barruak ikusi beharko litizke-
tek, bereak, irakurleenak. Drama, nobela edo
nibola bateko pertsonaiaren arimaren barru
bakarra zerarena duk...

— Bai, egilearena.
— Ez, irakurlearena.
— Ziurtatzen diat, bada, Victor...
— Ez ezak deus ere ziurta eta irents ezak hire

burua. Hori duk seguruena.



— Irensten diat, irensten diat. Itzala, fikzioa
bainintzen hasi ninduan; urteetan ibili nauk fan-
tasma baten modura, lainozko panpin baten
modura, nire existentzian bertan ere sinetsi
gabe, ezkutuko jenio batek jolastearren edo bere
barrua hustearren asmatutako pertsonaia fan-
tastiko bat nintzela iruditzen zitzaidalarik; orain,
aldiz, hark zer egin didan ikusirik, haiek zer egin
didaten ikusirik, burla honen, burla ikaragarri
honen ondoren, orain bai!, orain sentitzen diat,
sumatzen diat nire gorputza, ez diat dudarik nire
benetako existentziaz.

— Komedia! Komedia! Komedia!
— Nola?
— Bai, komediaren barruan sartzen duk erre-

gearena egiten duenak bere burua erregetzat
hartzea.

— Zer nahi duk, ordea?
— Hi distraitzea. Eta gainera, esan bezala,

ezkutuko nibolagile batek esaten ari garena
entzun eta egunen batean argitaratuko balu,
nibola horren irakurleak, instant batez besterik
ez bada ere, duda egitea bere gorputz errealita-



teaz eta bere burua pertsonaia niboliartzat baino
ez hartzea, guk bezala.

— Eta hori, zertarako?
— Hura aske uzteko.
— Entzunda nagok, bai, horixe dela artearen

alderdirik askatzaileena, existitzen dela ere
ahaztarazten diola bati. Hor aritzen dituk batzuk
buru-belarri nobelak irakurtzen, bere buruari
jaramonik ez egitearren, penak ahaztearren...

— Ez, artearen alderdirik askatzaileena zera
duk, duda eginarazten diola bati existitzen den
ala ez.

— Eta zer duk existitzea?
— Ikusten? Hasia haiz sendatzen: hasia haiz

hire burua irensten. Hire galdera horrek froga-
tzen dik. «Izan ala ez izan!»..., Hamletek esana,
Shakespeare asmatu zutenetariko batek.

— Bada, niri, Victor, huskeria galanta iruditu
izan zaidak beti «izan ala ez izan» delako esaldi
hori.

— Esaldiak, zenbat eta sakonagoak izan,
orduan eta hutsagoak izaten dituk. Ez zagok
sakontasun handiagorik hondorik gabeko



putzuarena baino. Zer iruditzen zaik denetan
benetakoena?

— Bada... zera... Descartesen hura: «Pentsa-
tzen dut, beraz banaiz».

— Hori ez, hauxe baizik: A berdin A.
— Hori ez duk ezer, ordea!
— Eta horrexegatik duk benetakoena, ezer ez

delako. Eta Descartesen beste huskeria hori hain
dudaezina iruditzen al zaik?

— Bai horixe!...
— Ongi da; Descartesek esan al zian hori?
— Bai!
— Eta ez zuan egia. Ze, Descartes fikziozko

izakia, historiaren asmakeria besterik izan ez
denez, bada... ez zuan existitu... eta ez zian pen-
tsatu!

— Eta nork esan zian, bada, hori?
— Hori ez zian inork esan; berez esan zuan.
— Orduan, izan eta pentsatzen zuena pentsa-

mendu hori bera al zuan?
— Jakina! Eta, pentsa, horrek esan nahi dik

izatea pentsatzea dela eta pentsatzen ez duena
ez dela.

— Argi zagok!



— Ez ezak, bada, pentsatu, Augusto, ez ezak
pentsatu.

Eta pentsatzen lehiatzen bahaiz...
— Zer?
— Irents ezak hire burua!
— Nire buruaz beste egiteko, ezta?...
— Horretan ez nauk sartuko. Agur!
Victor handik atera eta han utzi zuen Augus-

to bere burutazioetan galdua eta nahastua.



XXXI
Augustoren arimako ekaitz haren ondoren

barealdia etorri zen, barealdi ikaragarria alabai-
na: bere buruaz beste egitea erabaki zuen. Hil
egin nahi zuen bere burua, handik baitzetozkion
zorigaitzak. Baina bere asmoa burutu aurretik,
itsasoan galduta dabilenak taula kaskar bati hel-
tzen dion bezala, kontakizun honen egile naizen
honi aholku eskatzea erabaki zuen. Garai hartan
nire saiakera bat irakurria zen Augusto; saiakera
hartan, gainetik besterik ez bazen ere, suizidioa
aipatzen nuen eta, halako zirrara egin bide zion,
niri irakurritako beste gauza batzuek bezala,
ezen ez baitzuen mundu honetatik alde egin
nahi izan ni ezagutu eta nirekin hitz-aspertutxo
bat egin gabe. Eta hala abiatu zen hona, Sala-
mancara, hogei une baino gehiago baitira
hemen bizi naizela, bisita egitera.

Haren bisita iragarri zidatenean halako irriba-
rre enigmatikoa egin nuen eta nire bulegoko
liburutegira pasarazteko agindu. Fantasma
baten modura sartu zen, nire liburutegiko libu-



ruen gainean dagoen oliozko nire erretratuari
begiratu, nik keinua egin eta nire aurrean eseri
zen.

Nire literatur eta, neurri batean, filosofi idaz-
lanei buruz hasi zitzaidan; ongixko ezagutzen
zituela erakutsi zidan eta horrek, jakina, atsegin
eman zidan. Berehala hasi zitzaidan, alabaina,
bere bizitza eta zorigaitzak kontatzen. Eten eta
esan nion ez alferrik aritzeko, berak bezain ongi
ezagutzen nituela bere bizitzako gorabeherak,
eta halaxe frogatu nion bere barru-barruko
xehetasunak, sekretu handientzat zituenak,
aipatu nizkionean. Ikaraz betetako begiez begi-
ratu zidan, izaki izugarri bat bainintzen; iruditu
zitzaidan aurpegiko kolorea eta eitea aldatzen
zitzaizkiola eta are dardarka ere ari zela. Txundi-
turik neukan.

— Gezurra ematen du! —zioen behin eta
berriro—. Gezurra ematen du! Ikusi ezean ez
nuke sinetsiko... Ez dakit esna ala ametsetan ari
naizen...

— Ez esna, ez ametsetan —erantzun nion.
— Ez dut ulertzen..., ez dut ulertzen —gaine-

ratu zuen—; baina, antza denez, nitaz nik neu



adina dakizunez, nire asmoa zein den ere asma-
tuko duzu agian...

— Bai —esan nion—-. Hik —eta doinu larde-
riatsuz indartu nuen «hik» hori—-, hik, hire zori-
gaitzek abailduta, hire buruaz beste egiteko
ideia deabruzkoa taxutu duk, eta hori egin aurre-
tik, nire azken saiakeretako batean irakurritako-
ak eraginda, niregana jo duk aholku eske.

Durduzatuta bezala dardarka ari zen gizajoa,
eta poseitu baten modura begiratzen zidan. Jai-
kitzen ahalegindu zen, nigandik itzuri egiteko
edo; ezin zuen. Ez zuen indarrik.

— Ez hadi mugitu! —agindu nion.
— Baina..., baina... —hasi zen totelka.
— Baina hik ezin duk hire buruaz beste egin,

ezta nahita ere.
— Nola? —egin zuen oihu, bere burua halako

ukazio eta kontraesanean ikusi zuenean.
— Bai. Batek bere burua hiltzeko, zer duk

beharrezko? —galdegin nion.
— Hartarako adorea izatea —erantzun zidan.
— Ez —esan nion—, bizirik egotea!
— Bai horixe!
— Eta hi ez hago bizirik!



— Bizirik egongo ez naiz, bada? Hil egin al
naiz, bada? —eta zertan ari zen konturatzeke,
bere gorputza haztatzen hasi zen.

— Ez, gizona, ez! —erantzun nion—. Lehen
esan diat ez hengoela ez esna ez lo, eta orain
esango diat ez hagoela ez hilda ez bizirik.

— Argi hitz egin behingoz, Jainkoarren! Hitz
egin argi! —erregutu zidan asaldaturik—. Arra-
tsalde honetan ikusitakoak ikusita eta entzunda-
koak entzunda, beldur bainaiz ez ote naizen ero-
tuko.

— Ongi da; egia esan, Augusto maitea —esan
nion ahalik eta ahotsik goxoenaz—, ez duk hire
burua hiltzerik, ez baihago bizirik, eta ez hago
bizirik, ezta hilda ere, ez baihaiz existitzen...

— Nola ez naizela existitzen? —egin zuen
oihu.

— Ez, ez haiz existitzen fikziozko izaki gisa
baino; ez haiz, Augusto gizajoa, nire fantasiaren
eta nik asmatutako —eta idatzitako hire mentu-
ra eta ibilaldien kontakizuna irakurtzen duten
nire irakurleen fantasiaren fruitu besterik; hi ez
haiz nobela edo nibola edo dena delakoko per-
tsonaia besterik. Badakik, beraz, hire sekretua.



Hori entzutean begira gelditu zitzaidan giza-
joa, begiratzen dutena zulatu eta areago doaze-
la ematen duten horietako begiradaz, gero nire
liburuen gainean dagoen oliozko nire erretratua-
ri begiratu zion, atzera kolorea eta arnasa itzuli
zitzaizkion, bere oneratu, bere buruaren jabe
egin, ukondoak nire aurrean, aldamenean zeu-
kan ohetxoan jarri eta, aurpegia esku artean har-
turik eta begi indartsuez begiratuz, esan zidan
emeki-emeki:

— Begirazu ongi, don Miguel..., ze, litekeena
baita zu oker ibiltzea eta zuk sinetsi eta niri esa-
ten didazunaz guztiz kontrakoa gertatzea.

— Eta zer duk guztiz kontrakoa? —galdetu
nion, berezko bizitzaren jabe egiten zela ikusirik
kezkatuta.

— Litekeena da, nire don Miguel maitea —
gaineratu zuen—, ez ni, baizik eta zu izatea fik-
ziozko izakia, benetan existitzen ez dena, ez bizi-
rik ez hilda ere... Ez ote da izango zu nire istorioa
munduari helarazteko aitzakia besterik ez iza-
tea...?

— Horixe besterik ez genian behar! —oihuka-
tu nuen haserre samar.



— Ez zaitez horrela aztoratu, jaun Unamuno
—erantzun zidan—, zaude lasai. Nire existentzia-
ri buruzko dudak azaldu dituzu zuk...

— Dudak ez —eten mon—; ziur zakiat hi ez
haizela existitzen nire nobelagintzatik kanpo.

— Ez, bada, horrela urduritu nik ere zure
existentzia jartzen badut dudatan eta ez nirea.
Goazen harira: ez al da zuk esana, eta behin
baino gehiagotan gainera, don Quijote eta San-
cho benetakoak ez ezik, Cervantes bera baino
benetakoagoak direla honezkero?

— Ez diat ukatuko, baina esandako horri
eman nahi nion zentzua...

— Tira, utz dezagun alde batera zentzu
horren kontua eta goazen beste gauza batera.
Ohean geldi-geldirik eta lotan dagoen gizon
batek amets egiten duenean, zer da gehien exis-
titzen dena: bera, amets egiten duen kontzien-
tzia gisa hartuta, ala bere ametsa?

— Eta bera, amets egilea existitzen dela
amesten badu? —erantzun nion nik.

— Orduan, lagun don Miguel, hauxe galdetu-
ko nizuke: zer gisa existitzen da bera: bere
buruaz amets egiten duen amesgile gisa, ala



berak amestutako amesgai gisa? Eta ohar zaitez,
gainera, nirekin honela eztabaidan aritzea
ontzat ematen duzunez gero, onartu egiten
duzula orobat nire existentzia aske eta berez-
koa.

— Ez, hori ez! Hori ez! —esan nion gartsuki—
. Eztabaidatu beharra zaukaat nik, eztabaidarik
eta kontraesanik gabe ez nauk bizi, eta kanpoan
ez dagoenean eztabaidatu eta kontraesango
didanik, neure baitan asmatzen diat. Elkarrizke-
tak dituk nire bakarrizketak.

— Eta zuk taxututako elkarrizketak ez dira
agian bakarrizketa huts besterik izango...

— Balitekek. Berriro esaten diat eta esango,
hi ez haizela nire baitan baino existitzen...

— Eta nik berriro iradokitzen dizut existitu,
zeu ez zarela existitzen nire eta asmatu uste
dituzun gainerako pertsonaien baitan izan ezik.
Ziur naiz nire iritzi berekoak liratekeela don Avito
Carrascal eta don Fuljentzio handia ere...

— Ez aipa zer hori...
— Tira, aski da, ez ezazu maiseatu. Eta esai-

dazu, zer iritzi duzu nire suizidioaz?



— Nire iritzia duk, hi nire fantasian baino
existitzen ez haizenez, berriz esaten diat, eta fin
gogoak ematen didana besterik egiterik ez dua-
nez, eta hik hire buruaz beste egitea gogoak
batere ematen ez didanez, ez duala hire buruaz
beste egingo. Horixe!

— Gogoak batere ez emate hori, Unamuno
jaunt, oso espainiarra da, baita oso itsusia ere,
ordea. Eta gainera, ontzat emanik ere zure teo-
ria bitxi hori, alegia, ni benetan existitzen ez nai-
zela eta zu bai, ez naizela ezer, fikziozko izaki,
zure fantasia nobelatar edo niboliarraren fruitu
besterik, hala ere nik ez dut zertan egon zuk
«gogoak emate» deitzen duzun horren, zure
apetaren, menera. Fikziozko izaki direlakoek ere
badute beren barne logika...

— Entzunda nagok, bai, kantata hori...
— Halaxe baita; nobelagileek, dramaturgoek

ez dute berek sortutako pertsonaiarekin nahi
dutena egiterik, inolaz ere ez; nobela-fikziozko
izaki batek ez du, artearen legera, ezein irakur-
lek espero izango ez lukeenik egiterik...

— Nobelako pertsonaia batek agian ez...
— Orduan?



— Nibolako pertsonaia batek, ordea...
— Utz ditzagun bufoikeria horiek, iraindu eta

barru-barruan mintzen bainaute. Nik, dela neu-
rez, eta hala uste dut nik, dela zuk emanda, eta
hala uste duzu zuk, badut neure nortasuna,
neure izaera, neure barne logika, eta logika
horrek nire buruaz beste egiteko esaten dit...

— Hik hala uste, oker habil, ordea!
— Ea, zergatik nabil oker? Zertan nabil oker?

Azal iezadazu non dagoen nire okerra. Zientzia-
rik zailena nork bere burua ezagutzea denez, ez
da harritzekoa ni oker egotea eta nire atseka-
been irtenbiderik onena suizidioa ez izatea,
baina froga iezadazu. Ze, zaila bada, lagun don
Miguel, nork bere burua ezagutze hori, bada
beste ezaguera bat hori bezain zaila...

— Zein duk? —galdetu mon.
Irribarre enigmatiko eta maltzurrez begiratu

eta esan zidan emeki-emeki:
— Nork bere burua ezagutzea baino are zai-

lagoa da, ba, nobelagile edo dramagile batek iru-
dikatzen edo irudikatu uste dituen pertsonaiak
ondo ezagutzea...



Urduritzen hasia nintzen Augustoren ateraldi
horiekin, bai eta pazientzia galtzen ere.

— Eta berriz diot —gaineratu zuen—, ontzat
emanik ere zuk eman didazula izaera, eta fik-
ziozko izaera gainera, ezin didazu halere, beste-
rik gabe, gogoak ematen dizulako, zuk diozunez,
nire buruaz beste egitea eragotzi.

— Beno, aski duk! Aski duk! —oihukatu nuen
ohetxoan ukabilkada bat emanik— Isildu hadi!
Ez diat tentelkeria gehiago entzun nahi!... Nire
kume batengandik, gainera! Eta dagoeneko
aspertuta naukaanez eta gainera hirekin zer
egin ez dakidanez, oraintxe erabaki diat hik hire
buruaz beste egin ez, baina neronek hilko hau-
dala. Hilko haiz, beraz, eta laster gainera! Oso
laster!

— Zer? —oihukatu zuen Augustok asaldatu-
rik—. Hiltzen utziko nauzula, hilarazi egingo nau-
zula?

— Bai, hilarazi egingo haut!
— Ez, hori sekulan ere ez! Sekulan ez! Seku-

lan ez! —oihukatu zuen.
— A! —esan nion, penaz eta amorruz begira-

tzen niola—. Prest hengoen hire burua hiltzeko



eta ez duk nahi nik hiltzea? Hire buruaz beste
egin behar huen eta ez didak utzi nahi hi hiltzen?

— Ez horixe; ez baita gauza bera...
— Entzunda nagok, bai, antzeko kasurik.

Behin entzun nian nola tipo bat irten zen gauez
pistola batekin bere burua hiltzeko prest; lapur
batzuk irten omen zitzaizkioan bidera eta eraso
egin; hark aurre egin, haietako bat hil eta gaine-
rakoak ihesi joan omen zituan; eta bere bizia
beste batenaren truke erosi zuela konturatu eta
alde batera utzi omen zian bere asmoa.

— Ulertzekoa da —esan zuen Augustok—;
kontua norbaiti bizia kentzea zen, gizon bat hil-
tzea, eta beste bat hil zuenez gero, zertarako hil
behar bere burua? Suizida gehienak hiltzaile
frustratuak dira; beste inor hiltzeko adorerik eza-
gatik hiltzen dute bere burua...

— To, ulertzen diat, ‘bai, Augusto, ulertzen
diat! Hik esan nahi duk Eugenia edo Mauricio,
edota biak, hiltzeko adorerik izanez gero, ez hin-
tzatekeela heure burua hiltzeaz pentsatzen
ariko, ezta?

— Bada, hain zuzen ere bi horiek... ez!
— Nor, orduan?



— Zu zeu! —eta begietara begiratu zidan.
— Nola? —egin nuen oihu eta zutitu—. Nola?

Ni hiltzea bururatu zaik?, hik? eta ni?
— Eser zaitez eta lasaitu. Ez duzu gero pen-

tsatuko, lagun don Miguel, lehenengo aldiz ger-
tatuko litzatekeela fikziozko izaki batek, zuk dio-
zun bezala, izaera... fikziozkoa eman uste ziona
hiltzea, ezta?

— Gehiegizkoa duk hau —nioen nik, bulego-
an alde batetik bestera ibilki—, neurriz kanpokoa
duk hau! Horrelakoak ez dituk gertatzen zeretan
baino...

— Niboletan baino —borobildu hark trufaz.
— Aski da! Aski! Aski! Jasanezina duk hau!

Nigana aholku eske etorri eta heu hasten haiz
dudatan jartzen neronen existentzia lehenik, eta
gero ea eskubiderik ba ote dudan hirekin gogo-
ak ematen didana egiteko, horixe, bai, gogoak
ematen didana, zeraren puritan jartzen zaida-
na...

— Ez izan horren espainiarra, don Miguel...
— Eta gainetik hori, alua! Espainiarra nauk

bada, bai, espainiarra sortzez, heziketaz, gorpu-
tzez, espirituz, hizkuntzaz eta baita lanbide eta



ofizioz ere; espainiarra oroz gain eta ezer baino
lehen, eta espainiartasuna duk nire erlijioa, eta
nik sinetsi nahi dudan zerua Espainia zerutiar eta
betierekoa duk, eta nire Jainkoa Jainko espainia-
rra, Gure Jaun Don Quijote-rena; espainieraz
pentsatzen duen Jainkoa eta espainieraz esan
zuena: izan bedi argia!, eta haren hitza espainie-
razko hitza izan zuan...

— Ongi da, eta? —eten zidan atzera errealita-
tera itzularaziz.

— Eta gero ni hiltzeko ideia ere bota duk. Hik
ni hil? Ni? Hik? Ni nik sortutako batek hil? Nahi-
koa duk. Ez diat gehiago onartuko. Eta hire atre-
bentzia eta azaldu dizkidaan aburu suntsitzaile,
bitxi eta anarkiko horiek zigortzeko, ebazten diat
eta erabakitzen hi hiltzea. Hire etxera heldu
orduko hilko haiz. Hil egingo haiz, nik esaten
diat, hil egingo haiz!

— Baina, Jainkoarren!... —egin zuen oihu
Augustok, oraingoan erregu antzean, beldurrez
dardarka eta zurbil.

— Ez Jainko eta ez Jainko ondoko. Hil egingo
haiz!



— Nik bizi egin nahi dut, ordea, don Miguel,
bizi egin nahi dut, bizi nahi dut...

— Ez al huen, bada, hire buruaz beste egite-
ko asmorik?

— O, horregatik bada, zin degizut, jaun Una-
muno, ez dudala nire buruaz beste egingo, ez
dudala Jainkoak edo zerorrek emandako bizi hau
kenduko; zin degizut... Zuk hil nahi nauzun hone-
tan, nik, aldiz, bizi egin nahi dut, bizi, bizi...

— A ze bizimodua! —egin nuen oihu.
— Bai, dena delakoa. Bizi egin nahi dut, berri-

ro ziria sartuko badidate ere, beste Eugenia eta
beste Mauricioren batek bihotza urratuko badi-
date ere. Bizi egin nahi dut, bizi, bizi...

— Ezinezkoa duk honezkero..., ezinezkoa
duk...

— Bizi, bizi egin nahi dut..., eta neu izan, neu,
neu.

— Hi ez haiz, ordea, nik nahi dudana beste-
rik...

— Ni izan nahi dut, ni! Bizi egin nahi dut! —
eta aieneka mintzo zen.

— Ezinezkoa duk..., ezinezkoa duk...



— Entzun, don Miguel, zure seme-alabenga-
tik, zure emaztearengatik, gehien maite duzuna-
rengatik... Gogoan izan zu ere ez zarela zu izan-
go... hilko zarela...

Nire oinetan belaunikatu, eta oihuka erregu-
tu zidan.

— Jainkoarren, nik, don Miguel, bizi egin nahi
dut, izan nahi dut!

— Ezinezkoa, Augusto gizajoa —esan mon,
esku batetik heldu eta altxatzen laguntzen nion
bitartean—, ezinezkoa! Idatzita zaukaat eta
atzeraezina duk; ezin duk bizirik jarraitu. Ez
zakiat honezkero hirekin zer egin. Jainkoak,
gurekin zer egin ez dakienean, hil egiten gaitik.
Gogoan zaukaat gainera ni hiltzea ere bururatu
zitzaiala...

— Baina nik, don Miguel...
— Berdin ziok; bazakiat zer esaten dudan.

Eta beldur nauk, izan ere, azkar hiltzen ez
bahaut ez ote nauan azkenean heuk ni hilko.

— Esan ez genuen ordea...?
— Ezinezkoa duk, Augusto, ezinezkoa. Iritsi

duk hire ordua. Idatzita zagok eta ezin diat atze-



ra egin. Hil egingo haiz. Honezkero ezer gutxira-
ko balioko dik, gainera, bizitzak…

Baina, Jainkoarren!...
— Ez bainarik, ez Jainkorik eta ez ezer. Hoa!
— Ez, beraz, e? —esan zidan—-. Beraz, ez? Ez

didazu utzi nahi neu izaten, lainopetik irteten,
bizitzen, bizitzen, bizitzen, neure burua ikusten,
neure ahotsa entzuten, neure gorputza ukitzen,
sentitzen, min hartzen, neure baitan izaten. Ez
didazu utzi nahi, beraz? Fikziozko izaki hil behar
dut, beraz? Ongi da, nire jaun sortzaile don
Miguel, hilko zara zu ere, zu ere bai, eta irten
zineneko ezerezera itzuliko zara... Jainkoak ez
zaitu gehiago amestuko! Hil egingo zara, bai,
hilko zara, nahi ez baduzu ere; hilko zara zu eta
baita nire istorioa irakurriko duten guztiak ere,
guzti-guztiak, bat bera ere ez da geldituko! Ni
bezalako fikziozko izaki; ni bezalaxe! Denak hilko
dira, denak, denak. Neuk esaten dizuet, Augusto
Perez-ek, zuek bezalaxe izaki fikziozko, niboliar
naizen honek. Zeren zu ere, nire sortzaile hori,
don Miguel nirea, beste izaki niboliar bat beste-
rik ez baitzara zu ere, eta izaki niboliarrak dira



zure irakurleak ere, ni, Augusto Perez, zure bikti-
ma, naizen bezalaxe...

— Biktima? —egin nuen oihu.
— Biktima, bai! Hiltzen uzteko ni sortzea!

Hilko zara zu ere! Sortzen duenak bere burua
sortzen du eta bere burua sortzen duena hil egi-
ten da. Hilko zara, don Miguel!; hilko zara zu eta
hilko dira ni pentsatuko nauten guztiak! Hil gai-
tezen, bada!

Bizitzeko grinaz, hilezkortasun irrikaz eginda-
ko azken ahalegin horrek lur jota utzi zuen
Augusto gizajoa.

Eta bultza egin nion aterantz eta burumakur
atera zen. Bere gorputza haztatu zuen, ordurako
bere existentziaz beraz ere duda egingo bailuen.
Nik malko iheskor bat xukatu nuen.



XXXII
Gau hartantxe alde egin zuen Augustok ni

ikustera etorritako hiri honetatik, Salamancatik.
Han joan zen, heriotza-epaia bihotzean eta jabe-
turik ezen harrezkero, saiatu arren, bere buruaz
beste egitea alferrikako litzatekeela. Gizajoa,
nire epaia gogoan, ahalik eta gehien luzatzen
saiatzen zen etxera itzultzea; halako tiramen
misteriotsu batek, halako barne indar batek era-
kartzen zuen, ordea, etxera. Penagarria izan zen
bidaia. Minutuak kontatuz zihoan trenean, minu-
tuak benetan kontatuz ordea: bat, bi, hiru, lau...
Bere zorigaitz guztiak, Eugenia eta Rosariogana-
ko maitasunezko liluramen triste hura guztia,
ustel irten zitzaion ezkontzaren pasarte hura
guztia, ezabatu egin zitzaizkion oroimenetik
edota, hobeki esan, laino batean urtu zitzaizkion.
Do-do suma zitzakeen eserita zegoeneko eserle-
kua eta bere gorputzaren zama bera ere. «Egia
ote benetan existitzen ez naizela? —zioen bere-
kiko—. Arrazoi ote du gizon horrek, bere fanta-
siaren fruitu besterik ez naizela, fikziozko izaki



hutsa naizela dioenean?» Triste-tristea, guztiz
mingarria izan zen azken bolada hartan bere
bizimodua; are tristeagoa, mingarriagoa gertatu
zitzaion, alabaina, hura guztia amets huts izan
zitekeela pentsatzea, eta ez bere amets, gaine-
ra, neurea baizik. Mina baino izugarriago irizten
zion ezerezari. Norberak bizi dela amestea...,
tira; baina norbera beste batek amestea!...

«Eta zergatik ez naiz, bada, existituko? —
zioen berekiko—. Zergatik? Demagun egia dela
gizon horrek irudikatu nauela, amestu nauela,
sortu nauela bere irudimenean; baina, ez ote
naiz honezkero besteenean bizi, nire biziaren
istorioa irakurtzen dutenenean? Eta hala, hain-
baten irudimenean bizi banaiz, ez al da beneta-
koa hainbatena eta ez bakar batena dena? Eta
nire fikziozko bizitzaren kontakizuna jasoko duen
liburuko orrialdeetatik, edo, areago, liburu hori
irakurriko dutenen adimenetatik —zuenetik,
orain irakurtzen ari zaretenonetik— sortua
banaiz, zergatik ez naiz existituko betiereko
arima mingarri gisa? Zergatik?

Deskantsu hartu ezinik zebilen gizajoa.
Begien aurretik pasatzen zitzaizkion Gaztelerriko



mortuak, artadiak, pinudiak; mendietako gailur
elurreztatuei begira zihoan, eta ikusirik atzeko
aldean, bere buruaren atzean, bruma batean bil-
duak, bere bizitzako lagunak, heriotzara deitua
sentitzen zuen bere burua.

Etxera iritsi zenean atea jo zuen, eta Liduvi-
nak ireki eta ikusi zuenean zurbildu egin zen.

— Zer baina, Liduvina? Zer dela-eta ikara
aurpegi hori?

— Jesus! Jesus! Hila dirudizu, jauna, bizirik
bainoago... Beste mundukoa ematen duzu aur-
pegi horrekin...

— Beste mundutik nator, Liduvina, eta beste
mundura noa. Eta ez nago ez hilda ez bizirik ere.

— Erotu al zaizu, baina? Domingo! Domingo!
— Ez deitu senarrari, Liduvina. Eta ez nago

eroa, ez! Eta ez nago, esan dizut, hilda, nahiz eta
laster hilko naizen, ez eta bizirik ere.

— Zer diozu baina?
— Ez naizela existitzen Liduvina, ez naizela

existitzen, fikziozko izakia naizela, nobeletako
pertsonaiak bezala...



— Liburuetako kontuak dira horiek! Har
ezazu suspergarriren bat, sartu ohean, tapatu
ondo eta ez jaramonik egin fantasia horiei...

— Baina zer uste duzu zuk Liduvina, existi-
tzen al naiz?

— Tira, tira, utzi alde batera nahaspila horiek,
jauna; afaldu eta ohera! Bihar beste egun bat
izango da eta!

«Pentsatzen dut, beraz banaiz —zioen bere-
kiko Augustok, eta gaineratu—: Pentsatzen duen
oro da eta den orok pentsatzen du. Bai, den orok
pentsatzen du. Banaiz, beraz pentsatzen dut».

Ez zuen afaltzeko batere gogorik, eta ohitura-
ren poderio hutsez eta bere zerbitzari leialen
erreguei men egitearren, bi arraultza uretan
paseak ekartzeko eskatu zuen, hori besterik ez,
afari arin bat. Baina arraultza uretan paseak
jaten ari zela, halako apetitu bitxi bat sartu
zitzaion, jan eta jan egoteko amorrua. Eta beste
arraultza pare bat eskatu zuen, eta xerra bat
gero.

— Horrela, horrela —esaten zion Liduvinak—
; jan, jan. Ahuldadea izango duzu, ez besterik.
Jaten ez duena hil egiten da.



— Baita jaten duena ere, Liduvina —esan
zion Augustok triste.

— Ez goseak, ordea.
— Eta zer axola dio goseak ala beste edozein

gaitzek jota hiltzea?
Eta gero pentsatu zuen: «Baina ez, ez! Nik

ezin dut hil; bizirik daudenak hiltzen dira, existi-
tzen direnak, eta ni, existitzen ez naizenez, ezin
hil..., hilezkorra naiz! Ni bezala jaio ez eta existi-
tzen ez denarena bezalako hilezkortasunik ez
dago. Fikziozko izaki bat ideia bat da, eta ideiak
beti dira hilezkorrak..».

— Hilezkorra naiz! Hilezkorra naiz! —egin
zuen oihu Augustok.

— Zer diozu? —esan zuen Liduvinak bereha-
la harengana etorrita.

— Ekartzeko orain... ez dakit bada!...,
urdaiazpiko gozoa, fianbreak, foie-grasa, dagoe-
na... Egundoko tripa zorriak ditut eta.

— Horrela ikusi nahi zaitut, jauna, horrela.
Jan, jan, apetitu ona duena sano baitago eta
sano dagoena bizi baita!

— Ni ez naiz bizi, ordea, Liduvina!
— Baina, zer diozu!



— Horixe ezetz, ni ez naiz bizi. Hilezkorrak ez
gara bizi, eta ni ere ez naiz bizi, iraun egiten dut;
ideia naiz ni! ideia naiz!

Zanpa-zanpa hasi zen urdaiazpiko gozoa
jaten. «Baina jaten badut —zioen berekiko—,
nolatan ez naiz bizi? Jaten dut, beraz existitzen
naiz! Dudarik ez. «Edo, ergo sum! Nondik nora
ote dut honenbesteko apetitua?» Orduan akor-
datu zitzaion behin baino gehiagotan irakurria
zuela nola hiltzera kondenatuek, kaperan igaro-
tzen dituzten orduetan, jan egiten dutela. «Seku-
la ez naiz horretaz konturatu... —pentsatu
zuen—. Ulertzekoa da Renanek bere ‘Jouarreko
Abadesa’ idazlanean kontatzen diguna...

Ulertzekoa da hiltzera kondenatutako bikote
batek, hil aurretik, bizirik irauteko eta erreprodu-
zitzeko sena sentitzea, baina jatekoa!... Baina
bai, bai, gorputza da babes bila ari. Arima, hilko
dela jakiten duenean, tristetu edo asaldatu egi-
ten da; gorputzari, aldiz, gorputz sanoa izanez
gero, jateko gogo amorratua sartzen zaio. Jaki-
naren gainean jartzen baita gorputza ere. Bai,
nire gorputza da, nire gorputza babes bila ari.
Zanpa-zanpa jaten dut, hiltzear nago beraz!»



— Liduvina, ekarri gazta eta pastak... eta
fruta...

— Gehiegixko iruditzen zait, jauna; gehiegi
da. Kalte egingo dizu!

— Esaten ez zenuen, bada, jaten duena bizi
dela?

— Ez horrela, ordea, ez zu orain jaten ari
zaren bezala... Eta badakizu, jauna, esaerak dio-
ena: Más mata la cena, que san Avicena.

— Ni ez nazake hil, ordea, afariak.
— Zergatik?
— Ez naizelako bizi, ez naizelako existitzen,

esan dizut lehen ere.
Senarraren bila joan zen Liduvina, eta esan

zion:
— Domingo, uste dut etxeko jauna erotu egin

zaigula... Oso gauza bitxiak esaten ditu..., libu-
ruetako gauzak..., ez omen da existitzen... Zer
dakit nik!

— Zer dugu, jauna? —esan zion Domingok
sartu zenean—. Zer gertatzen zaizu?

— Ai, Domingo —erantzun zuen Augustok
mamu baten ahotsez—, ezin dut; izugarrizko bel-
durra ematen dit oheratzeak!...



— Ez zaitez, bada, oheratu.
— Ez, ez, oheratu beharra daukat; ez naiz

gauza zutik egoteko.
— Paseotxo bat egin beharko zenuke nik

uste, jauna, afaria jaisteko. Gehiegi afaldu duzu.
Zutitzen ahalegindu zen Augusto.
— Ikusten, Domingo, ikusten? Ez naiz gauza

zutik egoteko.
— Jakina, halako betekada egin ondoren...
— Ez, gizona, errazago eusten zaio zutik

karga eta guzti. Ez naiz existitzen, horixe da kon-
tua. Begira, orain dela gutxi, afaltzen ari nintze-
la, barneratzen nuen guztia ahotik hondorik
gabeko kupel batera erortzen ariko bailitzen iru-
ditu zitzaidan. Jaten duena bizi da, arrazoi du
Liduvinak, baina arrats honetan nik jan dudan
bezala, desesperazioz jaten duena ez da existi-
tzen. Ni ez naiz existitzen...

— Tira, tira, utzi alde batera txorakeriak; har
ezazu kafea eta kopa, jandako guztiari bultza
egin eta pausa dadin, eta goazen paseotxo bat
egitera. Nik lagunduko dizut.

— Ez, ez naiz gauza zutik egoteko, ikusten?
— Egia da.



— Zatoz, zuri helduta joango naiz. Gaur
gauean zuk nire logelan lo egitea nahi dut, zure-
tzako jarriko dugun koltxoi batean, gaubeila egin
diezadazun...

— Hobe izango da ni ez oheratzea, jauna, eta
han, butaka batean gelditzea...

— Ez, ez; zu oheratzea eta lo egitea nahi dut;
lo egiten, zurrungaka sentitu nahi zaitut...

— Nahi duzun bezala.
— Eta orain entzun, ekarri paper plegu bat.

Telegrama bat jarriko dut, eta nik jarritako helbi-
dera bidaliko duzu ni hil bezain pronto...

— Baina, jauna!...
— Egin esandakoa!
Obeditu egin zion Domingok, eta papera eta

tintontzia eraman zizkion, eta hona Augustok zer
idatzi zuen:

«Salamanca.
Unamuno.

Irabazi duzu. Hil naiz.
Augusto Perez «

— Bidali ni hil bezain pronto, entzun?



— Nahi duzun bezala —erantzun zuen
morroiak nagusiarekin eztabaidan ez jarraitzea-
rren.

Logelara joan ziren biak. Halako dardarizoa
zuen Augusto gizajoak biluzten hasi zenean, non
eranzteko arropari heltzen ere ez baitzuen
asmatzen.

— Erantzi nazazu zuk —esan zion Domingori.
— Zer duzu, ordea, jauna? Deabruak ikusi

zaituela ematen du eta! Elurra bezain zuri eta
hotz zaude. Nahi al duzu medikuari deitzea?

— Ez, ez; alferrik da.
— Ohea berotuko dizugu.
— Zertarako? Utzi! Eta erantzi nazazu goitik

behera, zeharo; utz nazazu nire amak mundura-
tu ninduenean bezala, jaio nintzenean bezala...
Inoiz jaio banintzen!

— Ez horrelakorik esan, jauna!
— Orain etzan nazazu, etzan nazazu zuk zeuk

ohean, ezin baitut mugitu.
Domingo gizajoak, izuturik bera ere, oheratu

egin zuen nagusia.
— Eta orain, Domingo, esan belarrira, poliki-

poliki, aita gurea, agur maria eta salbea. Horre-



la..., horrela..., emeki-emeki..., emeki-emeki...-
eta buruz errepikatu zituenean—: Orain, begira,
har ezazu eskuineko eskua, atera iezadazu, iru-
ditzen zait ez dela nirea, galdu izan banu beza-
la..., eta lagundu aitaren egiten... horrela...
horrela.... Hilda behar du beso honek... Begiratu
ea pultsurik daukadan... Orain utz nazazu, utzi
ea lo kuluska bat egiten dudan...; baina tapa
nazazu, tapa nazazu ondo...

— Hobe izango da, bai, lo egitea —esan zion
Domingok, tapakien goialdea jasotzen zion bitar-
tean —; loarekin pasako zaizu...

— Loarekin pasako zait, bai... Baina esan, lo
egin, amets egin, ez ote dut bizi osoan besterik
egin? Laino bat besterik ez ote da izan hori guz-
tia?

— Tira, tira; utzi gauza horiek. Horiek guztiak
Liburuetako gauzak besterik ez dira, nire Liduvi-
nak esaten duen bezala.

— Liburuetako gauzak..., liburuetako gau-
zak... Eta zer ez da liburuetako gauza, Domingo?
Ba ote zen, bada, ezer, nolabaiteko libururik,
kontakizunik, hitzik, pentsamendurik izan aurre-
tik? Eta geldituko al da ezer behin pentsamen-



dua agortu eta gero? Liburuetako gauzak! Eta
nor ez da liburuetako gauza! Ezagutzen al duzu
don Miguel de Unamuno, Domingo?

— Bai, paperetan irakurri dut zer edo zer hari
buruz. Gizon arraro samarra omen da, harira ez
datozen egiak idazten dituena...

— Ezagutzen al duzu, bada?
— Nik? Zertarako?
— Unamuno bera ere liburuetako gauza da...

Denok gara liburuetako gauza... Eta hilko da
bera ere, bai, hil egingo da, nahi ez badu ere...
hilko da! Eta horixe da nire mendekua. Ez dit
bizitzen utzi nahi? Hil egingo da, bada, hilko da,
hilko da!

— Ongi da; uztazu bakean gizon hori, Jainko-
ak erabakiko du noiz hilko den, eta zu lotara!

— Lotara..., lotara..., amets egitera... Hil..., to
egin..., lo egin..., amets egin agian!... Pentsatzen
dut, beraz banaiz; banaiz, beraz pentsatzen
dut... Ez naiz existitzen, ez! Ez naiz existitzen...
ama! Eugenia... Rosario... Unamuno... —eta loak
hartu zuen.

Handik pixka batera goititu egin zuen ohetik
gorputza, zurbil, arnasbeharrez, begiak oro beltz



eta ikaraz beterik, iluna baino harantzago begira
eta oihukatuz: «Eugenia, Eugenia!». Beregana
joan zen Domingo. Burua bular gainean erortzen
utzi, eta hilda gelditu zen.

Medikua iritsi eta artean bizirik zegoela pen-
tsatu zuen hasieran, eta odola ateratzea eta
sinapismoak jartzea aipatu, baina berehala jabe-
tu zen benetako egoera tristeaz.

— Bihotzekoa izan da... asistoli atakea —esan
zuen medikuak.

— Ez, jauna —erantzun zuen Domingok—,
betekada izan da. Ikaragarri afaldu zuen, ohi ez
bezala, sekula ez bezala, zera nahi izango balu
bezala...

— Bai, aurrerantzean jango ez zuen guztia
jan, ezta? Beharbada aurrez sumatuko zuen
bihotzak hil egingo zela.

— Bada nik —esan zuen Liduvinak— buruko
zerbait izan dela esango nuke. Egia da neurririk
gabe afaldu zuela, baina itxura batean zertan ari
zen konturatzeke, eta kirtenkeriak esaka...

— Zer-nolako kirtenkeriak? —galdetu zuen
medikuak.

— Existitzen ez zeta eta horrelako gauzak...



— Kirtenkeriak? —gaineratu zuen medikuak
hortz artetik eta bere buruarekin ariko baili-
tzan—. Nork jakin hura existitzen zen ala ez, eta
are gutxiago berak... Norberak daki gutxien bere
existentziaz... Besteentzako baino ez da existi-
tzen...

Eta gero, gaineratu zuen ozenki:
— Bihotza, sabela eta burua, hirurak gauza

bat eta bera dira.
— Bai, gorputzeko atalak dira —esan zuen

Domingok.
— Eta gorputza gauza bat eta bera da.
— Dudarik gabe!
— Zuk uste baino gehiago, ordea...
— Eta ba al daki, jaun horrek, zenbateraino

uste dudan nik?
— Egia da hori ere, eta konturatu naiz ez

zarela leloa.
— Ez dut halakotzat nire burua, jaun medi-

kua, eta ez zait buruan sartzen nola batzuek
edozeinekin topatuta ere, kontrakoa erakutsi
arte, tontotzat jotzeko ohitura duten.

— Tira, bada, esaten ari nintzenez —jarraitu
zuen medikuak—, urdailak odola osatzen duten



zukuak sortzen ditu, horiekin bustitzen ditu biho-
tzak burua eta sabela, beren eginkizunak bete
ditzaten, eta buruak gobernatzen ditu sabelaren
eta bihotzaren mugimenduak. Beraz, Augusto
hiru gauzez hil da, gorputz osoaz, sintesiz.

— Nik, berriz, uste dut —esan zuen Liduvi-
nak— nire jaunari buruan sartu zitzaiola hil egin
behar zuela eta, jakina, hiltzen lehiatzen dena,
hil egiten da azkenean.

— Argi dago —esan zuen medikuak—. Norbe-
rak hilko denik sinisten ez badu, hiltzeko zorian
egonda ere ez litzateke agian hilko. Aldiz, duda-
rik txikiena sartu eta hiltzea besterik gelditzen
ez zaiola pentsatuz gero, galdua da.

— Suizidioa izan da eta suizidioa besterik ez
nire jaunarena. Etorri zen bezala etorrita afaldu
zuen bezala afaltzea suizidioa da, suizidioa bes-
terik ez. Nahi zuena lortu du!

— Nahigabeak akaso...
— Eta handiak, handiak oso! Emakumeak!
— Bai, bai! Baina, tira, orain ehorzketa pres-

tatzea beste atarramendurik ez zaigu gelditzen.
Domingo negarrez ari zen.



XXXIII
Augusto hil zela jakinarazten zidan telegrama

jaso nuenean, eta gero zehatz-mehatz nola izan
zen jakin, pentsakor gelditu nintzen ea ongi egin
ote nuen, ni ikustera eta bere buruaz beste egi-
teko asmoari buruz aholku eske etorri zitzaidan
arratsalde hartan esan niona esanez. Damutu
ere egin nintzen hura hil izanaz. Hark arrazoi
zuela eta berea egiten, bere buruaz beste egiten
utzi behar izan mola ere pentsatu nuen. Eta ber-
piztuko ote nuen pentsatzen has nintzen.

«Bai —esan nion nire buruari—, berpiztu
egingo dut eta egin dezala gero nahi duena, egin
dezala bere buruaz beste, halako apeta badu».
Eta hura berpizteko ideia buruan, loak hartu nin-
duen.

Lokartu eta pixka batera, Augusto agertu
zitzaidan ametsetan. Zuri zegoen, hodei bat
bezain zuri, eta ertzak sartaldeko eguzkiak ilumi-
naturik edo. Adi-adi begiratu zidan eta esan:

— Hemen nauzu berriro ere!
— Zertara hator?



— Zuri agur esatera, don Miguel, betiko agur
esan eta agindu bat ematera, bai, agintzera, ez
erregutzera, nire menturen nibola idazteko agin-
tzera...

— Idatzita zagok!
— Badakit, dena dago Idatzita. Eta beste zer-

bait ere esan behar dizut, alegia, pentsatu duzun
hori, ni berpiztea, gero neronek nire buruaz
beste egin dezadan, hori disparate bat dela,
areago oraindik, ezinezko gauza dela.

— Ezinezko gauza? —esan nion nik: hori guz-
tia ametsetan, noski.

— Ezinezko gauza, bai! Zure kabinetean elka-
rrekin hizketan aritu ginen arratsalde hartan,
oroitzen?, zu esna eta ez orain bezala, lo eta
ametsetan, zeundela, esan nizun guk, fikziozko
izakiok, zuk diozun bezala, badugula geure logi-
ka eta alferrik ariko dela gu irudikatzen gaituena
gurekin nahi duena egiten saiatzen, oroitzen?

— Oroitzen nauk, bai.
— Eta ziur naiz orain, lehen bezain espainiar

izanik ere, ez dizula gogoak batere ematen,
ezta?

— Ez zidak, ez, gogoak batere ematen.



— Ez horixe, lotan eta ametsetan ari denari
ez dio gogoak batere ematen. Eta bai zuk bai
zure herrikideak ere lotan zaudete eta ametse-
tan, eta gogoa duzuela egiten duzue amets,
baina benetan ez duzue gogorik.

— Eskerrak lotan nagoen —esan nion—, bes-
tela...

— Berdin dio. Eta ni berpizteari buruz, esan
behar dizut ez duzula horrelakorik egiterik, ezin
duzula nahita ere, edo nahi duzula amets eginda
ere...

— Baina, gizona!
— Batek sor dezake, bai, baita akabatu ere,

fikziozko izaki bat, hezur-haragizko bat bezala-
xe, zuk hezur-haragizko gizona eta ez haragi-fik-
ziozkoa eta hezur-fikziozkoa deitzen duzun
horietakoa; behin hura hil ondoren ez dago, ala-
baina, berpizterik, ez horixe! Gizon hilkor eta
haragizko bat, hezur-haragizkoa, airea arnasten
duena, sortzea erraza da, oso erraza, errazegia
tamalez...; gizon hilkor eta haragizko bat, hezur-
haragizkoa, airea arnasten duena, hiltzea erraza
da, erraza oso, errazegia tamalez...; baina ber-
piztea?, ezinezkoa da berpiztea!



— Horixe ezinezkoa! —esan nion.
— Gauza bera gertatzen da —erantzun

zidan—, gauza berbera, zuk fikziozko izaki dei-
tzen diezun horiekin; erraza da guri izana ema-
tea, errazegia agian, eta erraza, berebat, erraz-
erraza, gu hiltzea, errazegia tamalez; baina gu
berpiztea?, ez da jaio benetan hildako fikziozko
izakirik benetan berpiztu duenik. Don Quijote
berpizterik badela uste al duzu? —galdetu zidan.

— Ezinezkoa! —erantzun nion.
— Bada, gainerako fikziozko izaki guztiokin

ere gauza bera gertatzen da.
— Eta berriro ere amesten bahaut?
— Ezin bi bider amets bera egin. Berriro

amestu eta ni naizela uste izango duzun hori
beste bat izango da. Eta orain, lotan eta ametse-
tan ari zarelarik, eta halaxe onartzen duzu, eta ni
amets bat naizelarik, eta halaxe onartzen dut,
berriro esango dizut orain, lehengoan hainbeste-
ko haserrea eragin zizuna: adi, nire don Miguel
maitea, ez ote den gertatuko fikziozko izakia zu
zeu izatea, benetan existitzen ez dena, ez bizirik
ez eta hilik ere; ez ote zaren aitzakia hutsa izan-
go nire istorioa eta neurea bezalako beste istorio



batzuk, munduan zehar batetik bestera ibil dai-
tezen. Eta gero, benetan hilko zarenean, zeure
arima ez ote dugun guk geuk garraiatuko. Ez, ez,
ez zaitez asaldatu, lotan eta ametsetan ari baza-
ra ere bizirik baitzaude oraindik. Eta orain, agur!

Eta laino beltzean desagertu zen.
Hiltzen nintzela egin nuen gero amets, eta

azken hatsa hartzen nuela amesten nuen unean
berean esnatu nintzen, halako bular estualdi
batez.

Eta horixe da Augusto Perezen istorioa.



HILETA OTOITZA 
HITZATZE MODURA

Ohitura izaten da nobela bukaeretan, heroia
edo protagonista hil edo ezkondu ondoren, gai-
nerako pertsonaien harrezkeroko nondik norako-
en berri ematea. Hemen ez diogu jarraituko ohi-
tura horri eta, beraz, ez dugu aipatu ere egingo
nondik norako joera izan zuten Eugenia eta Mau-
riciok, Rosariok, Liduvina eta Domingok, don Fer-
min eta doa Ermelindak, Victor eta bere emaz-
teak eta Augustoren inguruan azaldu zaizkigun
guztiek, eta Augustoren heriotza bitxiagatik zer
sentitu eta pentsatu zuten ere ez dugu esango.
Salbuespen bakar bat egingo dugu, Augustoren
heriotza sakonen eta modurik benetazkoenean
sentitu zuenarekin, alegia, bere zakur Orfeore-
kin.

Hala izan zen, bai, Orfeo umezurtz gelditu
zen. Ohe gainera salto egin eta bere nagusi hila
usaindu zuenean, bere nagusiaren heriotza
usaindu zuenean, hodei beltz lodi batek bildu
zuen bere zakur espiritua. Lehendik ere bazuen



horrelako eskarmenturik, hainbat zakur eta katu
hil usainduta eta ikusita zegoen, saguren bat
edo beste hilda ere bai, eta gizaseme hilik ere
usaindua zen; bere nagusia hilezkorra zelakoan
zegoen, ordea. Jainkotzat baitzuen nagusia. Eta
hura hilda sentitzean, bizitzan eta munduan
zuen fedearen oinarriak oro hankaz gora jartzen
zirela sentitu zuen bere baitan, eta halako goibe-
laldi handi batek bete zion bularra.

Eta nagusi hilaren oinetan uzkurturik, pentsa-
tu zuen: «Gaixo nagusi nirea!, gaixo nagusi
nirea! Hil egin da; hil egin zait! Dena hiltzen da,
den-dena; dena hiltzen zait. Eta okerragoa da
niri dena hiltzea ni denetarako hiltzea baino.
Gaixo nagusi nirea!, gaixo nagusi nirea! Hemen
datzan hau, zuri eta hotz, laster ustelduko dena-
ren usaina, jateko haragi usaina dariona, hau ez
da honezkero nire nagusia. Ez da, ez. Nora joan
da nire nagusia?, nora laztantzen ninduena, hiz-
ketan egiten zidana?

Bai animalia arraroa gizasemea! Sekula ez
dago aurrean duenera. Zergatik ez dakigunean,
orduantxe laztantzen gaitu eta ez guk gehien
laztantzen dugunean, eta haren menera jartzen



garenean, orduantxe errefusatzen gaitu eta
zigortzen. Ez dago jakiterik zer nahi duen, eta
auskalo berak ere ba ote dakien. Iduri du beste
nonbait dagoela beti, eta ez dagoen horretan,
eta begiratzen ari denari begiratu ere ez dio egi-
ten. Harentzako beste mundu bat edo izango
bailitzan. Eta, jakina, beste mundurik bada, hau
ez da.

Eta, gainera, oso modu korapilatsuan egiten
du hitz, edo zaunka. Guk orro egiten genuen eta
haren antzera egitearren ikasi genuen zaunka
egiten, eta hala ere ez dugu elkar ulertzen. Hark
orro egiten duenean baino ez diogu benetan
ulertzen. Gizasemeak orro edo oihu edo meha-
txu egiten duenean ederki ulertzen diogu gaine-
rako animaliok. Bai baitirudi orduan ez dagoela
beste mundu batean distraitua!... Baina bere
modura egiten du zaunka, hitza, eta horren
bidez asmatu du ez dagoena eta dagoenari erre-
paratu ez. Gauza bati izena jarri dionetik, ez du
gehiago gauza hori ikusten, jarritako izena
entzun, edo idatzita ikusi, besterik ez du egiten.
Gezurretan aritzeko, ez dagoena asmatzeko eta
nahasteko balio dio hizkuntzak. Eta aitzakiak



jarri besterik ez du egiten besteekin edo bere
buruarekin hitz egitearren. Zakurrok ere kutsatu
gaitu eta!

Animalia eria da, ez dago dudarik. Beti dago
eri! Lotan dagoenean baino ez du ematen nola-
bait onik edo dagoenik, eta ez beti, batzuetan
lotan dagoenean ere hitz egiten baitu. Eta hori
ere kutsatu ez digu, bada! Zenbat gauza ez diz-
kigun kutsatu!

Eta iraindu egiten gaitu gainera! Zinismoa
deitzen dio, hau da, zakurtasuna edo zakurkeria,
axolagabekeria edo lotsagabekeriari, nork eta
berak, animaliarik hipokritenak. Hipokrita bilaka-
tu du hizkuntzak. Hain da horrela ezen hipokri-
siari antropismoa deitu beharko bailitzaioke,
axolagabekeriari zinismoa deitzez gerotan. Eta
hipokrita egin nahi izan gaitu, alegia, komiko,
itxurati, gu, zakurrok! Gu, zakurrok, gu ez baikin-
tuen gizonak, zezena edo zaldia bezala, indarrez
menperatu eta domestikatu, geure borondatez
egin baikenuen harekin bat, hitzarmen bialdeko
bidez, ehiza ustiatzeko. Guk bilatzen genion
harrapakina, hark ehizatu eta gure partea ema-



ten zigun. Eta hala sortu zen, kontratu sozial
bidez, gure partzuergoa.

Eta horren ordainetan horra: gu prostituitu
eta iraindu egin gaitu! Gu itxurati, tximu eta
zakur jakintsu egiten saiatu da! Zakur jakintsu
deitzen diete barregarrikeriak antzezten erakus-
ten dieten zakurrei, hartarako jantzi egiten baiti-
tuzte eta itxuratxarki ibiltzen erakusten, atzeko
hanketan jarriak, zutik! Zakur jakintsuak! Horra
zeri deitzen dioten gizonek jakituria, barregarri-
keriak antzeztu eta bi hankatan ibiltzeari!

Eta, jakina, bi hankatan jartzen den zakurrak
aurrez aurre erakusten ditu lizun eta zinikoki
bere lotsariak! Halaxe egin zuen gizonak ere
zutitu zenean, zutikako ugaztun bilakatu zenean,
berehala sentitu baitzuen lotsa, eta erakutsitako
lotsariak estaltzeko behar morala. Eta horregatik
omen dio haien Bibliak, hala entzun diet nik
behintzat, lehen gizonak, alegia, bi hanka gai-
nean ibiltzen hasi zen lehenak, lotsa izan zuela
bere Jainkoaren aurrean biluzik agertzeko. Eta
horretarako asmatu zuten jantzia, sexua estal-
tzeko. Baina hasieran bai gizonek bai emaku-
meek jantzi bera jartzen zutenez, ez zuten elkar



bereizten, ez zuten beti ongi bereizten sexua,
eta hortik sortu dira hamaika giza gehiegikeria,
haiek zakurrenak edo zinikoak direla esaten
saiatzen direnak. Haiek, gizonek, okertu gaituzte
zakurrok, beraiek eman digute zakurtasuna, zini-
kotasuna, horixe baita gure hipokrisia. Zeren,
zinikotasuna hipokrisia baita zakurrarengan,
gizonarengan hipokrisia zinikotasuna den beza-
laxe. Elkar kutsatu dugu.

Jantzi berdina jarri zuten hasieran gizonek
zein emakumeek; baina elkar bereizten ez zute-
nez, sexu bakoitzarentzat jantzi desberdina
asmatu behar izan zuten. Galtza horiek gizona bi
hankatan jarri izanaren ondorio hutsa dira.

Bai animalia bitxia gizona! Sekula ez dago
egon behar duen lekuan, horretara baitago, eta
gezurretan aritzeko hitz egiten du, eta jantzi egi-
ten da!

Gaixo nagusia! Laster lurperatuko dute
horretarako egina duten leku batean! Gizonek
gorde edo pilatu egiten dituzte hildakoak, eta ez
dute uzten zakurrek edo beleek jan ditzaten!
Hartara animalia guztiek, gizonarengandik hasi-
ta, munduan uzten duten gauza bakarra gera



dadin: hezurrak. Pilatu egiten dituzte hildakoak!
Hizketan egin, jantzi eta hildakoak pilatzen
dituen animalia! Gaixo gizajoa!

Gaixo nagusi nirea!, gaixo nagusi nirea!
Gizon bat izan zen, gizon bat besterik ez, gizon
bat soilik! Nire nagusia izan zen, ordea! Eta zen-
bat gauza ez zidan zor, hark hala uste eta pen-
tsatzen ez bazuen ere!... zenbat! Zenbat gauza
ez ote mon erakutsi nire isiluneekin, nire milika-
dekin, hark, bitartean, hitz eta hitz eta hitz egi-
ten zidalarik! «Ulertuko ote didak?», esan ohi
zidan. Horixe baietz, ulertzen nion, bai, bere
buruari mintzo zitzaiola hitz egiten zidanean, eta
hitz eta hitz eta hitz egiten zuen. Bere buruari
mintzo zitzaiola hitz egiten zidalarik, bere baitan
zegoen zakurrari hitz egiten zion. Neuk iraunara-
zi nuen bizirik haren zinikotasuna. Bai bizimodu
zakurra izan duena, bizimodu zakurra benetan!
Eta a zer zakurkeria edota, hobeki esan, a zer
gizonkeria, horiek biek egin diotena. Gizonkeria
Mauriciok egin diona; emakumekeria Eugeniak
egin diona! Gaixo nagusi nirea!

Eta hona orain hemen, hotz eta zuri, geldirik,
jantzita, bai, baina hizketarik gabe, ez kanpoko



ez barrukorik. Honezkero ez dauka bere Orfeori
zer esanik. Eta Orfeok ere honezkero ez dizu
bere isiltasunarekin zer esanik.

Gaixo nagusi nirea! Zer izango ote da orain
hartaz? Non ote dago haren baitan hitz eta
amets egiten zuen hura? Han goian beharbada,
mundu garbian, lurreko ordeka altuan, oro kolo-
re garbizko lur garbian, Platonek ikusi bezala,
gizonek dibinoa deitzen dioten hark; lur azal har-
tan, nondik erortzen baitira harri bitxiak, non
baitaude gizon garbiak eta purifikatuak airea
edan eta eterra arnastuz. Hantxe daude, bere-
bat, zakur garbiak, San Hunberto ehiztariarenak,
Santo Domingo Guzmangoarena, ahoan zuzia
duela, San Rokerena, zeini buruz eta haren iru-
dia seinalatuz hala baitzioen sermolari batek:
«Hara San Roke, bere zakurtxo eta guzti». Han,
mundu garbi platonikoan, ideia haragituen mun-
duan, han dago zakur garbia, zakur benetan zini-
koa. Eta hantxe dago nire nagusia!

Nire espiritua purifikatzen sentitzen dut
heriotza honen, nire nagusiaren purifikazio
honen ondoan, eta baita hura azkenean desegin
zeneko lainorantz jotzen ere, laino horretatik



sortu baitzen eta laino horretara itzuli —Orfeok
laino beltza hurbiltzen sentitzen du... Eta nagu-
siagana doa saltoka eta buztanari eraginez—.
Nagusi nirea! Nagusi nirea! Gaixo gizona!»

Domingo eta Liduvinak jaso zuten gero zakur
gaixoa bere nagusiaren oinetan hila, nagusia
bezalaxe garbi eta laino beltzean bildua. Eta
Domingo gizajoa, hura ikusirik, hunkitu egin zen
eta negarrari eman, ez dakigu ongi bere nagu-
siaren heriotzarengatik ala zakurrarenagatik,
nahiz eta segur aski leialtasun eta fideltasun
eredu zoragarri hura ikusita egin zuen negar. Eta
esan zuen:

— Esango dute berriro ere penaz ez dela inor
hiltzen!


